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Ta feras d’abord bouillir Ion eau dans la marmite, 

(P. 33.) 
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L'HÉRITAGE 



I 


L’histoirn que nous allons raconter a en 
pour théâtre une de ces charmantes loca¬ 
lités de la banlieue de Paris, qui, depuis 
une quarantaine d’années, ont subi tant 
de transformations. 

Lorsque, à l’époque où se passe notre 
récit, on sortait de Paris par la barrière 

k 

d’Enfer, on avait accès, après avoir tra¬ 
versé le Petit-Montrouge, à une route 
bien pavée et bien plantée d’arbres qui 
conduisait, après une heure de marche, à 
un petit village portant un nom glorieu 

























6 l’héritage. 

dans les fastes de notre histoire, Chdtiîlon. 

Mais Ghàtillon, avec ses jolies maisons 
bourgeoises et ses carrières de moellon et 
de plâtre, n’est pas le but que nous nous 
sommes proposé : marchons encore, donc, 
abandonnant la grande route pour prendre 
à gauche la rue de la Fontaine, qui aboutit 
sur la place de l’Eglise, et qui se continue 
en belle allée couverte jusqu’à un autre 
village cent fois plus joli que Ghàtillon lui- 
même n’est joli, plus riant, plus pittores¬ 
que : Fontenay-aux-Roses. 

Fontenay est tout rose de roses, comme 
le dit son joli nom, et tout rouge de 
fraises... 

Mais tout le monde connaît Fontenay. 

A l’entrée de Fontenay, deux routes en¬ 
core : l’une, la grande rue du village; 
l’autre, une voie qu’on nomme le Ghernin- 
Greux, voie des deux côtés de laquelle 
croissent en talus des buissons de troëne, 
d’églantier et de chèvre-feuille, et qui va 














l’héritage. 7 

tout droit, de niveau bientôt avec des 
champs immenses de roses et de fraises, à 
la Fosse-Bazin, la merveille de Fontenay- 
aux-Roses. 

Nous vous dirions sur la Fosse-Bazin les 
choses les plus bizarres et les légendes les 
plus étranges, mais nous ne vous conduirons 
pas jusque-là; nous prendrons à peu de dis¬ 
tance du joli bourg un petit sentier sur la 
droite, et nous arriverons après quelque 
cent pas au but de notre pèlerinage. 

S’élève devant nous, au milieu d’un 
bouquet de châtaigniers, et sur les bords 
d’un ruisseau murmurant, une petite 
maisonnette aux volets verts, au toit de 
tuile, aux murs blanchis à la chaux, et pres¬ 
que entièrement couverte de roses rouges 
et blanches. 

Etendons-nous sans façon à l’ombre du 
châtaignier qui protège sous ses larges 
branches toute la maisonnette, et causons. 
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II 

Et, d’al:iorcl, le nom de la gentille maison¬ 
nette aux volets verts, au toit de tuile, aux 
murs blanchis à la chaux et aux buissons 
de roses rouges et blanches; car, ici, tout 
chalet, tout cottage, toute hùtte a son 
nom : 

La JoUette, nom primitif; on en a fait, 
par corruption, la Jolînette. 

La Jolinette : n’est-ce pas naïf et gra¬ 
cieux? 

Et vous croyez que la Jolinette, toute 
fraîche, toute blanche, toute proprette, 
telle qu’elle vous apparaît, s’élevant, timide 
et pourtant si brillante à l’ombre de son 
châtaignier, et se mirant dans sou ruisseau, 
est sortie hier de la main de ses ouvriers? 

Non, non; plus d’un siècle a passé. 

Plus d’un siècle... Mais ses propriétaires 
l’ont aimée comme un père aime une lillo 
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chérie et ont veillé à sa conservation comme 
une femme veille sur une perle précieuse 
ou un joyau de grand prix,. 

En un mot, Thistoiro de la Jolinette : 

Au commencement du siècle dernier, 
une pauvre hutte de boue et de chaume, 
de feuilles et de ramées, s'élevait à Tombre 
de l'arbre protecteur. Y vivait un jeune 
couple heureux et content, Jacques Collet et - 
Marie Lubin. Il arriva que la nièce de 
monsieur de Fontenay, Laure des Tour- 
nelles, marquise de Belmont, mourut au 
château, laissant un orphelin de deux mois 
à peine au moment où le bon Dieu bénis¬ 
sait Jacques et Marie en leur envoyant un 
autre Jacques ‘ Collet, un charmant petit 
garçon. Marie Lubin devint la nourrice du 
petit marquis. Plus tard, le petit marquis 
se ressouvint avec amour de la pauvre 
hutte qui avait vu son berceau, en demanda 
la propriété à monsieur de Fontenay, et 
remplaça la cabane qui s'en allait en ruines 
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10 l’héritage. 

par une petite maisonnette de pierre. Il lafit 
si jolie, si jolie que tout le monde la dési¬ 
gna immédiatement sous le nom de la 
Jolietfe. 

On accourut bientôt pour voir la Joliettc 
de dis lieues à la ronde et plus... paysans, 
paysannes, brillants seigneurs et nobles 
dames : c’était au temps où Marie* 
Antoinette se taisant bergère dans les jar¬ 
dins de Trianon, mettait les goûts cham¬ 
pêtres à la mode. 

D’abord le marquis de Belmont établit à 
la Joliette ses parents nourriciers, Jacques 
Collet et Marie Lubin; puis il leur donna 
une petite ferme dans les environs et garda 
pour lui-même le charmant cottage. C’était 
là qu’il venait chaque dimanche déposer le 
fardeau du luxe et des grandeurs, et ins¬ 
truire ses enfants. 

Le temps, qui détruit tout, ne toucha 
point pourtant à la Joliuette, que protégeait 
son châtaignier et que gardait son ruisseau; 
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l'héritage. 
mais il emporta son propriétaire. Les fils 
du marcjuis de Belmont continuèrent cha¬ 
que dimanche leur pèlerinage à la maison¬ 
nette, le berceau de leur père. Mais bientôt 
vinrent de mauvais jours, 1789... et la 
Jûlinette n'eut plus de propriétaire. 

Entendons-nous : 

Les marquis de Belmont furent en¬ 
traînés, avec tant d'autres, par le torrent 
révolutionnaire, et périrent sur l'échafaud ; 
mais ils laissèrent, par lestement, leurs 
biens et leurs titres à un arrière petit- 
cousin, Robert de Jurand, comte de la 
Meslaie, le dernier de leur famille. 

Au moment de la plus grande fureur po¬ 
pulaire contre les seigneurs et les nobles, 
le château de Fontenay avait été saccagé, 
»:elui de Belmont, qui s'élevait non loin de 
là, avait été ruiné de fond en comble; mais 
on u'avait point touché à la Jolinette : le 
peuple avait fait preuve de puissance en 
abattant des remparts et en renversant des 























12 l’héritage. 

forteresses ; c’eût ôté abus de force que de 
détruire un cottage gardé par des buissons 
de roses. 

La Jolinelte, bijou chéri d’un grand, 
d’un aristocrate comme l’on disait alors, 
sortit donc toute belle encore de la tour¬ 
mente révolutionnaire; mais elle parut 
avoir changé de maître, car, dès que les 
plus mauvais jours eurent passé, ses volets 
verts se rouvrirent au grand étonnement 
de tous, ses murs un peu noircisse rcblan- 
chirent sous une nouvelle lessive de cliaiix, 
et vint s’y établir, en qualité de proprié¬ 
taire, un domestique du dernier marquis de 
Belmont. 

Gomment et pourquoi? C’était ce que nul 
ne savait, ne pouvait comprendre. 

Si ce Claude Lambriquet, ce nouveau 
propriétaire, eût été Tun de ces vieux ser- 
viteiirs qui sont comme les représentants 
de la famille quand la famille a disparu ! 
Mais c’était un homme d’hier... Avait-il 





















l'héritage. 13 

donné des preuves de dévouement ou do 
fidélité? Non; il avait fui loin de son maître 
dès que son maître avait été inquiété. On 
disait même tout bas qu'il avait comploté, 
qu'il avait trahi... N'importe, la Jolinettc 
n'avait point été ruinée avec le château do 
Belmont, confisquée aveccelui de Fontenay, 
et Claude Lambriquet, l'ancien valet de 
cnambre du marquis, s'en disait héritier. 

A la Restauration, Robert de Jurand vint, 
le testament en main, pour expulser l'in¬ 
trus. L'intrus montra l'acte de donation do 
la hutte par monsieur de Fontenay au 
vieux marcruis de Belmont, fils de Laure 
des Tournelles, et un acte de vente de la 
main du dernier marquis de Belmont, vente 
par ce dernier marquis de Belmont à Claude 
Lambriquet. 

Il n'y avait plus à réclamer, et Robert do 
Jurand ne réclama plus; il était riche et 
parent éloigné des Belmont ; il attachait 
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peu de prix à la JoliucUe et aux souvenirs 

qu'elle rappelait. 

Claude Lambriquet resta donc paisible 
possesseur de sa gentille et modeste pro¬ 
priété, et dès qu'il eut produit des litres en 
bonne et due forme, les mauvaises rumeurs 
qui avaient couru sur son compte cessèrent 
entièrement. 

C'était un homme grave, sombre, taci¬ 
turne, que ce Claude Lambriquet. Il vivait 
retiré au fond de la Jolinette et on ne le 
voyait guère au village; jamais au cabaret, 
jamais dans les assemblées, jamais dans les 
fêtes, et encore bien moins à Téglise. Il 
semblait comme un être h part, isolé pour 
quelque cause peut-être du reste de la 
société, ou, peut-être encore, haïssant la 
société. Pourtant il so maria sur le retour 
de l'âge, non avec une fille du pays, mais 
avec une parente éloignée, une charmante 
enfant qui vécut tristement sans jamais 
sortir non plus de la maisonnette, cl qui 
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l'héritage. 15 

mourut en laissant un orphelin Je deux 
ans, Pierre Lambriquet. 

Claude éleva son enfant avec soin, l'en- 
vova à l'école, le fit — chose étonnante 

m/ ^ 

puisqu’il ne mettait jamais lui-même les 
pieds à l'église, — enfant de chœur, et, 
après sa première communion, le forma 
aux travaux des champs. Un grand champ 
entourait de toutes parts la Jolinette, dont 
il dépendait, et le produit de ce champ 
faisait et au-delà vivre son propriétaire. 

Claude et Pierre étaient, relativement, 
des richards, comme l'on disait au pays, de 
mauvais richards, comme l'on disait en¬ 
core, car ils ne donnaient jamais une obob 
aux pauvres. Le petit avait de bonnes dis¬ 
positions, ajoutait-on tout bas, mais le mé¬ 
chant vieux à étouffé dans son cœur tous 
les germes de sensibilité et de vertu. 

Cependant Pierre n'avait point l'humeur 
grave de Claude, bien au contraire; jamais 
on n'avait vu gaîté si franche et si bruyan- 
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16 l’iiéhitage. 

te. Il avait fait des compagnons de plaisii* 
de ses anciens amis d^école, et il menait 
joyeuse vie. 

Plus le jeune homme était gai, pins le 
vieillard semblait morose : jamais un sou¬ 
rire n^’épanouissait ce visage sévère, jamais 
le bonheur ni la joie uhlluminait pour un 
instant son regard. 

Mais ce fut bien pis encore quand Pierre, 

I- 

ayant atteint sa vingt-cinquième année, 
manifesta le désir de se marier. Longtemps 
Claude combattit ce projet; à la fin il céda, 
et une fille du pays, pieuse, douce et 
bonne, vint habiter la Jolinette. 

Peu après, Claude Lambriquet, chargé de 

tristesse et d^années, mourut entre les bras 
de son fils. 

On dit qu'en mourant il eut un sourire, 
un sourire d'espérance et de bonheur, 
après un long entretien avec Pierre, et un 
entretien plus long encore avec le digne 
curé du village... 






















l’héritage. 17 

Et laJolinettc, pendant la longue YÎe de 
Claude Lambriquet, n^’avait point changé 
d'aspect; chaque année, elle était devenue 
plus blanche sous une autre lessive de 
chaux, et les buissons qui la couvraient 
avaient produit de plus belles roses. 


III 

Tous ceux ou presque tous ceux qui ra¬ 
content, commencent leur récit par le com¬ 
mencement; quelques-uns ont tenté de 
commencer par la fin; nous essayerons, 

pour faire diversion, de commencer par le 
milieu. 

C'était jour de dimanche. 

VAngélus avait sonné; tous étaient re¬ 
venus de Téglise, 

Les habitants de la Jolinette comme les 
autres, 

Les vêpres finissaient à sept heures en 
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été. A sept heures sonnait VAngehis, et, 

après VAngelus, c'était le souper. 

Les habitants de la Jolinelte étaient donc 
à table pour le souper, puisque les vêpres 
étaient finies et que VAngelus avait sonné. 

La table était dressée sous le grand cliâ- 
taignier que nous avons dit, une table cou¬ 
verte d'une nappe bien blanche; et le sou¬ 
per se composait de fraises à la crème et 
de pain bis. 

Mais quels étaient alors les habitants do 
la Jolinette? 

Un homme d'une cinquantaine d'années, 
une jeune fille de quinze ans, un enfant de 
sept ans. 

Le père, car l'on devine aisément que 
cet homme est le père de la jeune fille et 
de l’enfant, le père a nom Pierre Lambri- 
quet : c'est notre Pierre, notre joyeux 
Pierre, le fils de Claude. 

Mais Pierre a-t-il donc hérite de la taci- 
turnité de son père? 
































l'héritage. 19 

Peut-être îa laciturnité se transmet-elle 
de père en fils dans la famille des Lambri- 
quet... 

Le front de Pierre est sombre et grave. 
Il ajoute parfois un mot aux récits de sa 
fille, il donne parfois un sourire aux saillies 
aimables et naïves du petit garçon, mais 
ce mot est triste, mais ce sourire a quelque 
chose de plus triste encore. 

Et cependant ce mot et ce sourire sont, 
sans doute, choses extraordinaires, car la 
jeune fille s'écrie tout-à-coup : 

— Oh ! père, père, que vous êtes bon 
d'écouter ainsi ce que je raconte au petit 
frère, et de sourire aux gentilles réflexions 
de Guillaume. En vérité, père, vous me 
rendez bien heureuse aujourd'hui. Jamais 

J 

je ne vous avais vu si gai. 

— Je suis gai parce que tu es une bonne 
fille, Thérèse, et que j'espère que Guillaume 
marchera sur tes traces. 

— Etre sage comme la sœur ! murmura 
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à son tour le petit garçon d’un ton tout-à- 
fait comique ; ce doit être si dijQ&cile d'être 
sage, et si ennuyeux surtout ! 

— Tu te trompes, mon enfant, dit le 
père ; le bien est facile, et il nous rend heu¬ 
reux. 

Et il ajouta après une légère pause : 

— On a beau faire et on aura beau faire, 
on ne trouvera jamais le bonheur qu'en ac¬ 
complissant son devoir ! 

— Mais, père, vous n'êtes point heureux, 
puisque vous êtes toujours triste. 

— Oh ! frère... 

— J'ai des peines, Guillaume; mais je le 
dis devant Dieu et devant les hommes : Je 
suis heureux I 

Il y avait une telle force d'expression 
dans la manière dont le brave homme avait 
prononcé cette parole « Je suis heureux, » 
que la jeune fille et l'enfant se jetèrent à 
la fois dans les bras de Pierre. 

La jeune fille: pouvait dire aussi en toute 
































l'héritage. 21 

sincérité : J'ai des peines, et pourtant je 
suis heureuse.... L'enfant ignorait encore lo 
bonheur, ou plutôt il jouissait, sans en ap¬ 
précier le prix, de ce bonheur des jeunes 
ans, de ce bonheur si vrai, si pur que 
donne Tinnocence. 

Mais continuons à dépeindre les habitants 
de la Jolinette; nous n'avons parlé encore 
que de Pierre Lambriquet. 

Thérèse est une grande et belle jeune 

fille, et il y a quelque chose de plus parfait 

eu elle que la beauté, c'est la vertu, 

■■ 

Son histoire est simple. Nous vous la 
dirons tout au long. C'est une touchante et 
sainte histoire. 

Guillaume est vif, turbulent, impé¬ 
tueux. 

— C'est un petit diable ! dit quelquefois 
Thérèse en passant les doigts dans la 
blonde chevelure de l'enfant et en souriant 
avec amour, comme sourit une mère. 
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Thérèse est la véritable mère du petit 
frère. 



Pourquoi, une fois encore, les nuages 
qui assombrissaient le front du vieux 
Claude se retrouvent-ils sur celui de 
Pierre? Est-ce parce qu’une place est vide 
désormais à la table de famille? 

Ils étaient quatre, en effet, jadis à la Joli- 
nette : Pierre Lambriquet, Geneviève Gol- 
linot, Thérèse et le petit Guillaume. 

Mais ils n'avaient été quatre que pour 
Lien peu de temps, hélas! Geneviève 
n'avait pas vu le premier sourire du petit 


garçon 


Elle était morte en bénissant le nouveau- 


né, et en disant à la bonne Thérèse, qui 
n'avait alors que huit ans à peine : 

— Je te donne ton petit frère, ma fille... 
Sois une mère pour rorphclin. 
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Et Thérèse avait promis, avait juré, et 
elle était véritablement mère. 

Mais la tristesse de Pierre Lambriqaet 
n’avait point été causée par la mort de 
Geneviève, puisque Pierre Lambriquet 
était triste dès avant son veuvage. 

Si nous interrogeons Thérèse, elle nous 
dira : 

J’étais bien petite fille, mais je me rap* 
pelle que pauvre chère maman répétait 
sans cesse : Voyez un peu comme mon 
homme a l’air triste, comme il est sombre 
et taciturne. On dirait vraiment que nous 
avons les plus grands chagrins du monde, 
et pourtant nous sommes bien les enfants 
gâtés de la Providence : que nous manque- 
t-il? nous avons la santé, un bel héritage, 
une fille qui sera bonne comme mon Pierre, 
et l'espérance... C’est pourtant depuis la 
mort du vieux Claude qu’il est comme cela 
,boudeur, mon pauvre homme ! Il faut bien 
cependant se faire une raison, on ne peut 
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pas durer toujours, et le bon vieux avait 
bien fait son temps, puisqu'il avait quatre- 
vingt-quatre ans, sept mois et dix-huit 
jours. Ah bien! s'il est comme cela pour le 
père, que sera-t-il donc quand je m’en 
irai? car quelque chose me dit au cœur 
que je partirai la première*.. Et que serait- 
il, si la fille... Mon Dieu! s'il lui fallait 
voir mourir son enfant... 

Geneviève était morte, et bien des gens 
qui avaient entendu ces paroles, et qui 
avaient fait sur Vhomme de Geneviève les 
mêmes réflexions que la bonne femme, 
avaient tremblé pour Pierre; mais Pierre, 
au grand étonnement de tous, avait, après 
quelques jours de véritable désespoir, mur¬ 
muré en pleurs à deux genoux sur la 
tombe de la compagne tant aimée : 

« La Providence a permis qu'elle partît la 
première; elle est si grande et si bonne, la 
Providence du bon Dieu! Oh! oui, on a 
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beau dire, lout ce que Dieu fait est bien 
fait! » 

Après cette parole, tout désespoir avait 
disparu, nous dirions presque tout cliagrin, 
et Pierre avait repris avec plus d'ardeur la 
culture de l’héritage : il avait deux en¬ 
fants... 

Mais chose qui surprit tous les habitants 
du village plus encore que la résignation 
de Pierre, après le coup affreux qui Pavait 
frappé, ce fut la vente du champ qui dé¬ 
pendait de la Jolinette. 

Le champ le faisait pourtant vivre, dit- 
on de toutes parts, car au village on s'oc¬ 
cupe plus volontiers des affaires d'autrui 
que de ses propres affaires; et puis, dans 
le champ, c'était l'héritage de ses enfants. 
C'est pas bien, tout de même. Il n'avait osé 
faire un tel coup du vivant de cette parivre 
Geneviève; maintenant qu'elle u'est plus... 
Toucher à l'héritage de ses enfants! Le bon 
Dieu ne le bénira pas... Mais pourquoi? La 
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paresse peut-être... nous nous étions bien 
laissé dire qu"il avait un brin les côtes en 
long... Il a peur de Touvrage... Et mainte¬ 
nant qu"il n^aura plus que son petit coin de 

I 

dos, comment passera-t-il ses journées? 
Couché au soleil sans doute et bâillant aux 
corneilles... 

Mais Pierre ne passa pas ses journées cou¬ 
ché au soleil et bâillant aux corneilles... On 
apprit bientôt qu’il s’était engagé comme 
ouvrier chez un maître carrier, 

Pierre Lambriquet, le fils de rorgueillcux 
Claude, carrier! le pire des métiers, le plus 
dur des ouvrages, le plus pénible des tra¬ 
vaux, le dernier, le dernier des états!... 

Il est à demi ruiné, dit-on dans le village; 
c’est pour cela qu’il disait sur la tombe 
qu’heureusement Geneviève ôtait morte la 
première. Pauvre Geneviève! si elle avait 
vu une telle chose... C’est décidément bien 
vrai, tout oe que le bon Dieu fait est bien 
fait I 
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V 

Quand Pierre Lambriquet prit de Toii- 
vrage à la carrière, il mit le petit en nour¬ 
rice, le pauvre petit qui ne comptait encore 
que trois mois. 

Thérèse resta à la maison. 

—Ecoute, Thérèse, dit le père, en baisant 
tendrement Penfant au front, écoute, il 
faut maintenant que tu sois raisonnable et 
sage. Je sais bien qu'à huit ans beaucoup 
n'ont encore que le jeu en tête; mais, 
quand il faut, il faut... et il faut, ma pau¬ 
vre enfant. Si ton père pouvait acheter ton 
bonheur au prix de tout son sang, il le 
ferait, ma fille; mais le Seigneur n'écoute 
point de tels vœux. Thérèse, il faut donc... 
Tu seras la ménagère ; je ne suis pas riche, 
mon enfant, et cela coûterait si je prenais 
une gouvernante, même quand ce ne serait 
que la vieille Madelon. 
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I 

Les yeux de la petite brillèrent de joie. 

Pour le premier instant depuis le grand 

mois qu'elle était orpheline, la pauvrette! 

elle ne pleura point sa mère : c'était un tel 

bonheur, un bonheur si grand, si grand, que 
■ 

la pensée de gouverner le petit ménage! 

Et j'aurai de l'argent, père? demanda 
Thérèse en levant de grands yeux inquiets 
sur le sombre visage de Pierre. 

— Oui, fille, tout comme ma pauvre 
Geneviève. 

— Et j'irai aux provisions? 

— Et je ferai la soupe, père? 

— La soupe que je voudrai, père? 

Le père répondit par un sourire à chaque 
nouvelle question. 

— La soupe que j'aimerai? 

“ Ou plutôt la soupe que vous aimerez, 
père, reprit la petite en rougissant, car je 
me souviens bien que mère no faisait 
jamais ce qu'elle aimait, mais bien ce que 
vous aimiez. Et quelquefois je lui disais : 










































i 


4 






• Les habitants de la Jolinetle étaient à 



table, (P. 18 .) 





î 


































































































































































































































































j ' ^ 

\ 

4 

4 


V 



« 


% 




S' 


. ^ 


A 





* 4 . . 
























L'HÉRITAGE. 20 

Mère, ne mettez pas de persil dans la soupe, 
puisque vous ne l’aimez pas; et mère ré¬ 
pondait : Fille, le père l’aime; et elle met¬ 
tait du persil, beaucoup de persil... 

Pierre soupira douloureusement, et mu^ 
mura tout bas : 

— Geneviève! pauvre Geneviève! elle 
méritait plus de bonheur, mais le bon Dieu 
sait bien que j’ai fait tout ce que j'ai pu 

— Et, n’est-ce pas, père, dit encore h 
gentille Thérèse, que je serai la maîtresse, 
tout-à-fait la maîtresse, puisque vous 
m’avez dit que vous feriez toujours comme 
hier, et que vous iriez travailler chez le 
carrier Grésenleux, de cinq heures du matin 
à sept heures du soir. 

— Et lu es contente, Thérèse? 

L’enfant garda un instant le silence; il 
était évident qu’elle cherchait une réponse 
qui n’afîligeât pas son père, et qui pourtaiU 
ne blessât point la vérité. 
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— Et tu es contente, Thérèse? répéta 
Pierre. 

— Oii ! père, je suis contente d’être la 
maîtresse à la Jolinette, parce que cela 
montre que vous avez confiance en moi, et 
quTine fille est toujours bien contente 
d’avoir la confiance de son père; mais je 
suis fâcliéc, bien fâchée de vous voir tant 
travailler; car, c’est pour nous, père, je le 
sais bien que c’est pour nous; pauvre chère 
maman me l’a tant de fois répété : Thérèse, 

■ qu’elle me disait, sois bien reconnaissante 
de tout ce que fait ton père, car tout ce 
que fait ton père, c’est pour toi. Aussi, 
père, je sais bien que si vous allez mainte¬ 
nant travailler avec les carriers, c’est pour 
moi et pour le frère. 

— Pauvre Geneviève! répéta encore 
Pierre; bonne Geneviève! 

Et il soupira bien des fois. 

Il se fit un silence qui pesa bientôt à la 
petite fille. 
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— Oh ! je saurai bien tenir le ménage, 
allez, père, reprit-elle avec son gentil .sou¬ 
rire. J’apprendrai à tout faire, à tout faire 
bien comme maman; car maman faisait 
bien toutes choses. 

— Oui, Thérèse, oui ; fais comme faisait 
ta mère. 

Ce fut tout ce que put dire le bravo 
homme. 

Il ajouta cependant, après une longue 
pause : 

— Quel guide plus sûr que la main d’une 
mère!... Hélas! pauvre enfant, il te fau¬ 
dra, toi, marcher seule dans la vie; mais 
la Providence du bon Dieu est si bonne et 
si grande, qu’elle permettra que l’âme de 
ma Geneviève inspire ma Thérèse... 

Un bon baiser de l’enfant répondit à cette 
prière; et Pierre Lambriquet laissa tomber 
une larme de joie sur le front de l’or¬ 
pheline, car le baiser semblait dire de la 
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part de Dieu : Aie confiance... je reçois ta 

prière... 



Tout alla bien : Tâme de Geneviève ins¬ 
pira Thérèse. 

La petite n^avait quTinc pensée, sa mère; 
quTm désir, rendre son père heureux. 

Béni Benfant, bénie la jeune fille qu^une 
telle pensée, qu"un tel désir animent! 

Gomment faisait maman? se demandait 
Borpheline, avant de commencer scs ac¬ 
tions les plus simples, et même les plus 
petites. 

Et elle inclinait sa pauvre tête dans ses 
petites mains, et cherchait à rassembler, à 
ramasser, comme elle disait, scs sou¬ 
venirs. 

Quand elle se souvenait, elle se mettait 
courageusement à l’œuvre, quelque peine 
que dût lui coûter son travail. 
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Quelquefois la mémoire lui manquait... 

Beaucoup eussent entrepris à sa place, 
heureuses et hères de faire acte de com¬ 
plète indépendance, mais elle : 

— Je suis si stupide, disait-elle, que je 
pourrais me tromper. Pourquoi ii'aller pas 
consulter la voisine, la vieille mère Jap- 
pon? 

Elle allait consulter la mère Jappon. 

La mère Jappon était, au premier abord, 
morose et grondeuse. 

— Comme c’est élevé, ces enfants de ri¬ 
chards! grommelait-elle entre ses dents. 
Gela ne sait rien faire à huit ans, pas même 
une omelette ou une soupe à l'oignon. Oh î 
de mon temps, de mon temps... Mais quand 
je vous dis que le monde s'en va dégéné¬ 
rant... 

— Eh bien! ma fille, donc, reprenait-elle, 
quand la mauvaise humeur était passée, 
pour faire un bon pot-au-feu, tu feras d'a¬ 
bord bouillir ton eau dans la marmite, tu j 
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mettras ton bœuf après Tavoir bien attaché, 
% 

bien ricelé, je veux dire dans tous les sens, 
afin qu^il ne se défasse pas;'tu mettras en¬ 
suite des poireaux, des navets, des carottes, 
un peu de caramel pour lui donner de la 
couleur; tu écumeras avec grand soin 
quand il bouillira, et tu prendras garde 
quhl bouille toujours, à petit bouillon, s'en¬ 
tend, car s'il bouillait à gros bouillon, tou 
pot tarirait, ma fille. 

— Et c'est là tout, mère Jappon? 

— C'est là tout, mon enfant. 

Un jour, Thérèse ramassa dans l’enclos 
une grande quantité de pommes que le 
vent avait fait tomber. Elle se souvint que 
sa mère avait dit bien des fois qu’il ne 
fallait rien laisser perdre ; mais comment 
cuire les pommes pour les conserver? 

Elle alla trouver mère Jappon. 

Mère Jappon, c’était sa Providence. 

^ Si ce n'est pas à faire pitié ! murmura 
la bonne femme eu haussant les épaules. 
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coiTiiûG elle avait couIudig cjuand 1 enfant 
venait la consulter; comme tu es empriin- 
iée^ Thérèse, comme tu es empruntée; 
n'as-tu pas honte ? 

Thérèse avait honte, la pauvre petite; 
elle s'imaginait qu'à huit ans elle devait 
tout savoir ; mais elle préférait essuyer les 
reproches de la mère Jappon, et s'instruire. 

— Donc, ma fille, tu laveras tes pom¬ 
mes avec soin; tu en ôteras les pépins et 
tout ce qui ne serait pas positivement bon ; 
tu les couperas par morceaux, et tu les 
feras bouillir à petit feu jusqu'à ce qu'elles 
se défassent en marmelade. Alors tu met¬ 
tras ton sucre, du sucre brut, ma fille, et 
environ une demi-livre de sucre par livre 
de pommes, et tu feras bouillir encore. 
Quand ce sera froid, cela fera un excellent 
manger que tu garderas pour dessert, les 
jours de fête. Et ne t'en va pas, petite 
gourmande, en prendre tous les jours pour 
ton déjeuner; car à des ménagères comme 
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loi, je ne m’j fierais pas, je t’cn réponds. 
Tu comprends, ma fille, que si lu man¬ 
geais tous les jours des pommes au sucre, 
le jeu n’en vaudrait pas la chandelle ; il 
vaudrait cent fois mieux laisser pourrir les 
pommes au jardin. 

— Oh! soyez tranquille, mère Jappon; 
je garderai les pommes pour le père. 

— Bien, ma fille; mais, vois-tu, je no 
m’y fie pas : les enfants d’aujourd’hui... 
C’était bon autrefois. 

Thérèse ne répoiidit plus, et écouta en 
silence les boutades de la bonne femme. Sa 
mère lui avait enseigné qu’il ne faut pas 
contredire les vieillards, quelque chose 
qu’ils puissent dire : contredire les vieil¬ 
lards, même quand ils radotent, avait dit 
bien des fois Geneviève Gollinot, c’est leur 
manquer de respect, et manquer de res¬ 
pect à ceux qui ont des cheveux blancs, 
c’est un crime. 

Un malin, Thérèse arriva toute joyeuse 
























l'héritage, 37 

chez la mère Jappon; son père lui avait 
donné dix francs pour une robe neuve, en 
rhonneur de la fôte du pays. 

— Oh ! n’est-ce pas, mère Jappon, dit la 
petite en sautant de joie; car, en devenant 
ménagère, et par conséquent raisonnable et 
sage sous quelques rapports, Thérèse n'a¬ 
vait point fermé son petit coeur aux douces 
joies de l'enfance ; n'est-ce pas, mère Jap¬ 
pon, dix francs pour une robe, c'est beau¬ 
coup trop? 

Mère Jappon grommela; mais, cette fois, 
d'une façon si inintelligible, que l'orphe¬ 
line ne comprit pas ce que voulait dire la 
bonne femme. 

— Vous savez bien, mère Jappon, reprit 
l'enfant à tout hasard; vous savez bien 
Marguerite, U fille au père Nicole, elle a 
une rone rose et blanche pour quatre 
francs. 

— Et de quelle couleur achèteras-tu ta 
robe, Thérèse ? 
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Noire et blanche, mère Jappon, puis 
que je suis en deuil. 

— Bien, bien, ma fille. Il y a maintenant 
toute une grande année que tu es en noir, 
mais tu as raison, on ne secoue pas ainsi le 
deuil d'une mère. Ta mère était si bonne 
quelle mérite un deuil éternel, et ce deuil, 
tu le porteras dans ton cœur n'est-ce pas, 
Thérèse? 

— Le deuil du cœur, c'est le regret et 
le souvenir, murmura la petite. 

— Oui, ma fille, et, à vrai dire. Ica 
habits noirs ne signifient rien du tout, mais 
c'est l’usage. Si tu n'avais qu’une seule 
robe à mettre, je te dirais : Mets une robe 
rouge, Thérèse, plutôt que d'être toute sale 
et déloquée; mais puisque ton père t'a 
donné de l’argent pour une robe neuve, il 
vaut mieux avoir encore cette robe noire, 
mon enfant. 

— Oui, mère Jappon. 

— Et que fcras-tu Jonc de l'argent qui 
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le restera si, comme Marguerite Kicole, tu 
üo payes ta robe que quatre francs ? 

— Si je pouvais avoir un tablier de soie, 
un col de tulle et des gants, 

La bonne femme prit un air non morose 
et grondeur comme de coutume, mais tout- 
à-fait grave et sévère, un air que Thérèse 
ne lui avait jamais vu. 

— Quand je le disais, Thérèse, que tu 
n’étais pas meilleure que les autres, dit-elle 
rudement, me trompais-je? On dit comme 
ça dans le village : Voyez donc cette 
petite Thérèse Larabriquet, n’est-ce pas ' 
une merveille! Elle n’a que neuf ans pour 
Tâge, mais pour la raison on lui en donne¬ 
rait vingt ou trente. C’est si propre à la 
Jolinettc! propre et coquet comme si Gene¬ 
viève était encore là, quoi! Et Pierre, le 
pauvre homme, à le voir sans une tache, 
sans un trou, quand il part à son ouvrage, 
on penserait quasiment qu’il a encore la 
ménagère... Mais, moi, vois-tu, Thérèse, 
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je ne m'cmerveillais pas, et je disais tou¬ 
jours : Si elle est active, courageuse, in¬ 
telligente et propre, elle péchera par quel¬ 
que autre endroit, car personne n'est par¬ 
fait en ce monde, et nous avons tous notre 
côté faible... Mais, je te le dis aujourd’hui, 
j'aimerais mieux te voir moins active, 
moins courageuse, moins intelligente, moins 
propre, et ne te point voir vaine. La vanité, 
c’est le pire des défauts pour une jeune 
fille. La fille vaine ne sera bientôt plus ni 
active, ni courageuse, ni propre, ni ver¬ 
tueuse. Tu ne comprends pas cela, Thérèse; 
mais, moi, je me comprends, je me com¬ 
prends. Et, tiens, il me semble que je te 
dois une petite explication : Si tu te mets 
la coquetterie en tête, bientôt tu ne pen¬ 
seras plus qu’à ta toilette; et, alors, pour 
faire tes colifichets, tu oublieras tes devoirs, 
et tu planteras là ton ouvrage; au lieu do 
raccommoder chaque semaine les bas de 
ton porc et les bas, comme je te Tai recoin- 
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mandé ; tu feras quelque bonniclion pour 
le dimanche, ou quelque rosette, ou quel¬ 
que pomponette, que sais-je, moi? ces 
petits riens que les jeunes filles aiment tant, 
parce qu'elles s'imaginent que toutes ces 
bêtises-là les rendent belles... Non, non, 
Thérèse, les nœuds de ruban, les dentelles, 
les colliers de corail ou de perles ne ren¬ 
dent point belle une jeune fille : ce qui la 
pare vraiment, c'est la vertu. Tu me de¬ 
manderas peut-être, comme tant d'autres 
plus âgées que toi me l'ont demandé, ce 
que c'est que la vertu, et tu t’imagines, je 
gage, comme beaucoup, que c'est un mot 
si grand, si haut, si sublime, qu’on en peut 
à peine demander l'explication. La vertu, 
ma fille, est une belle chose, et une chose 
tjulc simple cependant, malgré son grand 
nom; la vertu, c'est le bien, c'est l'amour 
du devoir, c’est l'accomplissement de la 
lâche qui nous est imposée à chacun par la 
Providence, de la mission que le bon Lieu 
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nous a confiée sur la terre. Comprends-tu, 

Thérèse? 

— Oui, mère Jappon; ainsi, je suis ver¬ 
tueuse quand je suis une bonne fille et une 
bonne ménagère, que je pense à ma mère 
pour faire de mon mieux ce qu'elle faisait 
si bien, et que je rends le père content et 
heureux. 

— Oui, ma fille; mais souvieus-toi que 
lu ne serais plus vertueuse si lu devenais 

vaine; et souviens-toi encore que tu cher¬ 
cherais en vain le bonheur, si tu cessais 
d'être vertueuse. Le bon Dieu a attaché 
notre bonheur à notre devoir, je le répète, 
à l’amour, à l’accomplissement de notre 
devoir; donc, celui qui néglige son devoir 
n'est pas heureux. 

— Et je manque à mon devoir, mère 
Jappon, quand je pense à avoir des gants et 
un tablier de soie? 

— Toutcelanet'estpasnécessairc,Thérèse, 
et c'est certainement de la coquetterie quo 
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d’avoir pour sa toilette des choses tout-à- 
fait inutiles. Si tu étais une demoiselle ou 
s’il s’agissait pour toi de quelque cérémonie, 
je te dirais ; Il te faut des gants; mais pour 
aller à la messe à l’église du village, il ne 
te faut pas de gants, Thérèse; et lu n’cs 
pas une demoiselle, mon enfant, surtout 
depuis que ton père est ouvrier carrier. Il 
faut que nous restions chacun dans notre 
position; il est toul-à-frût déraisonnable de 
singer ceux qui sont au-dessus de nous. 
Suppose que tu voulusses t’habiller de gaze 
et de dentelle comme les demoiselles du 
château, ou seulement de bombazine et do 
mérinos comme les filles de monsieur le 
maire ; suppose que Jacqueline, rorpheliuo 
du mendiant aveugle, voulût s’habiller 
comme la fille de Pierre Lambriquet, le 
])ropriétaire de la Jolinette : tout cela 
serait-il bien? 

— Oh ! je comprends maintenant, more 
Jappon, et je n’aurai ni gants ni tablier do 
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— Oui, oui, conlinua la bonne femme, 
sans faire attention aux paroles de la 
petite, c^est le grand défaut ; chacun veut 
grandir, grandir.,. Il y en a qui se dressent 
sur la pointe des pieds, quoi! pour attein¬ 
dre au niveau des autres. Chacun veut 
grossir, mais ils font comme la grenouille. 
Sais-tu, Thérèse, Thistoire de la gre¬ 
nouille? 

— Non, mère Jappon. 

— Eh bien ! ma fille, figure-toi donc 
quTm jour, dit le bon La Fontaine, un 
homme d^esprit, va, mon enfant, et qui a 
écrit des fables si belles, si belles! Eh 
bien ! donc, un jour, une grenouille vit un 
bœuf. Elle admira sa belle taille, et d'envie 
de devenir aussi grosse que le bœuf, elle 
s'enfla, s'enfla, s'enûasi bien qu'elle creva! 
Mais tu ne comprends pas, Thérèse; je le 
vois faire de grands yeux... 

— Oui, mère Jappon, je comprends bien 
que la grenouille ne pouvait ressembler à 
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un bœuf; je comprends bien aussi qu'elle 
ÜL cependant tout au monde pour cela, et 
qu’elle se souÜia tant qu'elle en mourut. 

— Oui, ma fille ; mais c'est l'allégorie 
que tu ne saisis pas. Ecoute un peu : et, 
d'abord, sais-tu ce que c’est qu'une allé¬ 
gorie? 

— Non, mère Jappon. 

— Prends donc l'iiabitude de m'inter¬ 
rompre, quand tu ne comprends pas, 
Thérèse; si je parie, mou enfant, c'est pour 
t'instruire. 

— Merci, mère Jappon ; je tâcherai de 
profiter de vos leçons. Je sais bien que si je 
suis docile à vos conseils, je deviendrai 
bientôt meilleure. 

— Ah bien! sur, je ne t'ai jamais dit et 
je ne te dirai jamais, j'espère, que de bon¬ 
nes choses; mais je manque mon but quand 
je crois que tu comprends, et que lu me 
laissés continuer comme si tu comprenais 
on eûel. 
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—•Mère Jappon, je n'aurais jamais os6 
Vous interrompre si vous ne m'en donniez 
la permission; maman m'a dit tant de fois 
qu'il faut écouter avec respect ceux qui 

ont la sagesse et rexpérience, sans jamais 
mêler un mot à leurs discours. 

— Ta mère était une sage mère, Thé¬ 
rèse, une sainte mère, et le bon Dieu Ta 
reçue, nous n'en saurions douter, dans son 
paradis. C'est quelque chose de pieux et do 
saint que le respect pour la vieillesse, et le 
Seigneur bénit toujours ceux qui honorent 
les cheveux blancs... Mais revenons-en à 
notre grenouille; je te demandais, ma fille, 
si tu sais ce que c’est qu'une allégorie.. 

— Non, mère Jappon. 

— Appelle-moi mère, tout court, ma 
fille; cela me fera du bien. 

Thérèse tressaillit ; n'était-ce point pro¬ 
faner le nom saint et béni de mère que de 
le donner à une étrangère?... Mais elle se 
rassura bientôt elle-même : la bonne fem- 
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me n^était-elle point pour elle comme une 
mère, comme une tendre mère ! Si Manette 
Jappon remplissait envers Torpheline tous 
les devoirs d^’une mère, n'en devait-elle 
point aussi avoir le doux nom? 

La digne femme reprit sans attendre 
même la réponse de Lenfant : 

— Une allégorie, c’est comme un em¬ 
blème; un emblème, c’est un signe. Une 
allégorie, en peinture, c’est représenter 
une chose pour en signifier une autre; 
ainsi, ma fille, tu verras des fleurs pour 
marquer le printemps, des fruits pour l’au¬ 
tomne, des jeux et des ris pour la jeu¬ 
nesse, etc. Une allégorie, en paroles, c’est- 
à-dire une chose pour en faire entendre, 
comprendre une autre. Les paraboles du 
Sauveur dans son saint Evangile sont au¬ 
tant d’allégories. Tu sais par cœur les pa¬ 
raboles du Semeur, du Père de famille, de 
l’Enfant prodigue, etc. Comprends-tu, 
Thérèse? 
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■— Oli ! oui, oui, je comprends à mer¬ 
veille, mère. 

Ce mot 77îèrey Torplieline le dit avec une 
telle expression, avec un tel frémissement, 
que la bonne femme laissa tomber une 
larme sur le front de TenfanL qu'elle pres¬ 
sait de ses lèvres. 

— Je comprends bien maintenant, mère, 
que la fable de la grenouille est aussi une 
allégorie; mais, en vérité, je ne sais ce que 
l'on a voulu dire. 

— Fable signifie allégorie, mon enfant. 
Et tu vas voir combien cette fable est jolie 
et ingénieuse : le boeuf représente le 
grand du monde, la grenouille celui que le 
bon Dieu a fait naître dans une condition 
inférieure. Mais il arrive souvent que le 
})elit porte envie au grand, veut égaler le 
grand : il se gonfle alors, il se gonfle, il so 
gonfle encore, et il eu crève, ma fille, il en 
crève... 
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— Je ne comprends pas parfaitemciiî, 
mère. 

— Je te répondrai, ma fille, par un 
exemple, une bien triste histoire, une chose 
qui s^'est passée sous mes yeux : Nicolas 
Larousse avait fait dans le commerce une 
fortune colossale... 

— Une fortune colossale? interrompit la 
petite. 

% 

— Gela veut dire une grande, grande 
fortune. S'étant retiré des affaires, c’est-à- 
dire du commerce, il acheta dans son 
village natal une maiscn de campagne qu’il 
fit orner avec tout le luxe possible, et 
meubler dans le dernier goût, et dans la¬ 
quelle il vint s’établir avec sa femme, une 
fille du pays, mais qui avait vu assez le 
grand monde pour devenir une dame de 
bon ton, une femme tout-à-fait à la mode, 
et ses deux filles, Zoé et Victorine, deux 
jeunes filles remplies de vertus et do 
talents. ïu peux penser, ma fille, que les 
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dames Larousse étaient élégantes comme 

le voulaient leur nosition sociale actuelle 

& 

et leur fortune. Il serait aussi ridicule de 
voir des dames riches vêtues comme nous 
le sommes, que de nous voir vêtues comme 
de grandes dames; n'est-ce pas, Thérèse? 

— Oui, mère. 

— Les dames Larousse, et surtout les 
deux demoiselles, qui étaient alors dans 
tout réclat de la jeunesse, avaient donc do 
magnifiques toilettes et de superbes paru¬ 
res; Monsieur avait des chevaux de grand 
prix et de beaux équipages. Tout cela de¬ 
vait être : le riche qui amasse son or dans 
ses coffres-forts, n'est pas digne d'être 
riche. Il doit aider de sa bourse ceux qui 
sont dans le besoin, et dépenser noblement 
une partie de ses revenus; par là il fait du 
bien encore en répandant son or dans le 
commerce. Monsieur Larousse donnait sou¬ 
vent des fêtes brillantes auxquelles étaient 
conviés les nobles gens du voisinage. Le 
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bruit de ces fêtes arrivait jusqu’à iiue gen¬ 
tille maisonnette habitée par un brave 
homme, menuisier de son état, Victor 
Bertin, sa femme et sa fille. Victor Bcrtin 
était réputé, avant l’arrivée des Larousse, 
le richard du pays. Le menuisier contem¬ 
pla d’abord avec étonnement et admiration, 
lui qui n’avait jamais rien vu de plus beau 
au monde que l’église de son village, le 
luxe et le faste des Larousse; puis il se prit 
à envier, à murmurer... Il était auparavant 
heureux de sa condition et de son état; il 
devint malheureux... Pourquoi ce Larousse 
était-il plus riche que lui, qui avait travaillé 
avec tant d’ardeur et de zèle ? Il avait eu 
plus de chance, et voilà tout ; car, à coup 
sûr, disait le menuisier, le marchand s’était 
donné beaucoup moins de peine : donc, le 
bon Dieu n’était pas juste... Madame 
Bertin s’en mêla bientôt. En vérité, dit-elle 
en revenant un dimanche de la grand’- 
messe, ces fcmmcs-là sont d’un orgueil! 











S2 l'iiérîtage. 

» 

toujours au premier rang! Aujourd'hui, 
leurs chaises touchaient, pour ainsi dire, à 
l'autel. Le bedeau m'a dit qu'elles ont l'in¬ 
tention de louer le premier banc, vous 
savez, monsieur Bertin, le banc de la 
femme de monsieur le maire, qui est morte 
le mois passé; j'entends et je prétends, 
monsieur Bertin, que vous alliez sur l'heure 
retenir ce banc pour votre femme et votre 
fille, ahn qu'il ne soit point dit que ces 
Larousse triomphent en tout. — Vous avez 
raison, madame Bertin, répondit le me¬ 
nuisier. — Monsieur et madame Bertin se 
disaient vous, parce qu'ils pensaient que 
c’est de meilleur ton. — Monsieur Bertin 
loua, en effet, le banc ; mais, au lieu de 
payer douze francs pour l'année, comme il 
avait coutume, dans un des bas-côtés de 
l'église, il en paya cinquante : n'importe, 
son orgueil était satisfait. Le dimanche 
suivant, nouvelle récrimination de la part 
de madame Bertin : le bedeau avait trouvé 
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moyen d’offrir le pain bénit, en premiei^ 
aux dames Larousse, et les dames Larousse 
n'étaient qu'au second rang, les Bcrtin 
ayant loué le premier banc r pouvait<û 
voir pareille indignité ! — C’est parce que 
les dames Larousse lui donnent la pièce, à 
ce vieux grognard de Sylvestre, dit Victor 
Berlin. — Vous avez trouvé juste, mon 
ami, s’écria madame Berlin en frappant 
joyeusement des mains ; Sylvestre aura la 
pièce chaque dimanche, s’il veut être un 
bon garçon et commencer par le commen¬ 
cement. — Depuis ce temps, madame 
Berlin eut, à toutes les grand’messcs, 
l’honneur de la corbeille avant tout le 
monde et d’un gros morceau de pain bénit. 
Les dimanches suivants, ce fut bien autre 
chose : l’article toilette commença, pour ne 
plus avoir de fin. — 11 est iudigne, mon¬ 
sieur Berlin, dit-elle, que votre femme et 
votre fille soient vêtues comme elles sont 
vêtues, tandis que ces Larousse, des gens 
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de rien, lU résumé, portent des robes h 
volants et des chapeaux à plumes. — Vous 
avez raison, madame Berlin, dit Victor; 
vous et votre fille, vous aurez dimanche 
des chapeaux à plumes. — Et des robes à 
falbalas de dentelle? — Et des robes à fal¬ 
balas de dentelle. — Et des éventails de 
nacre? — Et des éventails de nacre. — Et 
des gants beurre frais, et des mouchoirs à 
dentelle, et des flacons de cristal de roche 
montés en or? — Tout ce que vous jugerez 
à propos, madame Bertin, pour soutenir ou 
plutôt relever votre dignité. —Madame et 
mademoiselle Bertin eurent les plus riches 

atours, mais cela ne leur suffit plus; il 
fallut agrandir la maison, Torner avec re¬ 
cherche, des candélabres par-ci, des lustres 
et des girandoles par-là, et des glaces et 
des peintures î Puis l’on eut équipage, et 
l’on donna des soirées et des bals à l’instar 
des Larousse... Vois-tu, vois-tu, ma fille, 
cette grenouille qui se gonfle pour se faire 
aussi grosse que le bœuf... 
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— Oh! je comprends maintenant, mère 
Jappon! 

— Mais tu sais îa fable : la grenouille 
s'enfla si bien qu'elle creva... Môme chose 
arriva au pauvre Berlin : en moins d’une 
année, il eut dissipé le fruit de toute une 
vie de travail et de peine... Comprends-tu, 
mon enfant, comprends-tu? 

— Si bien, si bien, mère, murmura la 
gentille Thérèse on cachant son front, plus 
rouge qu'une pêche bien mûre, dans le sein 
de la bonne femme, si bien que je ne veux 
ni gants, ni col de tulle, ni tablier de soie... 

VII 

C'était donc Thérèse de nom et la mère 
Jappon de fait qui gouvernaient la Jolinette, 
et la Jolinette n’en allait pas plus mal, et 
Pierre Lambriquet n'en était pas moins 
content. 

L’enfant ne cachait rien à son père do 
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scs confidences à la bonne femme, ni de ses 

conversations. 

^ C'est bien, ma fille, répondait le car¬ 
rier en embrassant tendrement Thérèse; tu 
as raison de consulter la vieille Manette, 
parce qu'elle en sait plus long que toi et 
que moi aussi, vois-tu. Souviens-toi tou¬ 
jours que les vieillards sont les plus sages, 
parce qu'ils ont été plus longtemps à l'école 
de ce grand maître de la vie qu'^n T^mnme 
Yexpérience, Mais loi, ma fili *, tu as donné 
aussi une grande preuve de sagesse en 
comprenant ton ignorance. Il y en a qui 
s'imaginent tout savoir et qui pensent que 
rien n'est bien fait que ce qu'ils font : sois 
sûre que ceux-Là se trompent bien souvent, 

s'ils ne se trompent toujours. 

Pierre alors comprit sa folie d'avoir pré¬ 
tendu faire gouverner son ménage par un 
enfant de huit ans. Et, au fait, ce n'était 
point de l'économie, se dit-il; si Thérèse 
n’eût point été plus sage que moi, et n'en 
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eût référé en tout à la mère Jappon, Dieu 
sait ce que m'eût peut-être coûté son inex¬ 
périence ! 

Tout plein de cette pensée, il alla trou¬ 
ver la bonne femme. 

— Mère Jappon, dit-il en se découvrant 
devant la bonne dame, car, lui aussi, avait 
ce respect pour la vieillesse qui distinguo 
tout cœur bon et vertueux, mère Jappon, 
je viens vous remercier de servir de mentor 
à la petite. 

— Gela ne vaut pas la peine d'un remer¬ 
ciement, monsieur Pierre, répondit Ma¬ 
nette d'une voix tout émue ; je n'ai fait 
que mon devoir : il faut nous entr'aider 
ici-bas, puisqu'à vrai dire nous sommes 
tous des frères. 

— Mais, ajouta-t-elle d’un ton plus tou¬ 
ché encore, et en tendant la main au car¬ 
rier, laissez-moi vous dire, mon bon mon¬ 
sieur Lambriquet, que votre reconnais- 
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sance va droit à mou cœur. Il y en a tant 

qui sont ingrats de nos jours ! 

— l/ingratitude est le propre des âmes 
viles, murmura Pierre d'un ton grave et 
sévère. 

Il semblait vouloir dire : supposer que 
j'ai pu être capable d'ingratitude, c'est me 
faire la plus grande des injures. 

— En général, on vit de la vie de son 
temps, dit la mère Jappon; or, de notre 
temps, l'ingratitude est à la mode : en dis¬ 
conviendrez-vous, Pierre? On fait de gran¬ 
des protestations d'amitié et de dévoue¬ 
ment, et, en arrière, on déchire le bien¬ 
faiteur, parce que l'orgueil est si grand 
dans notre malheureux siècle, que le bien¬ 
fait pèse sur le cœur comme une offense. 
Mais, il faut bien l'avouer aussi, si le bien 
était fait avec moins d'ostentation, il serait 
reçu avec plus de reconnaissance. 

— Je ne comprends rien à tout cela, 
mère Jappon. Je suis venu vous dire fran- 
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clieinent merci, et je ne veux ni reproches 
ni louanges; or, je ne sais lequel des 

deux... 

— Pardon, monsieur Pierre, j'en ai trop 
dit; je voulais seulement vous montrer 
comment le monde s’en va dégénérant. 

C’était la phrase favorite, et la con¬ 
stante pensée de la bonne femme. 

— Mais à coup sûr, reprit-elle après un 
moment de silence, c’étaient des louanges 
que je voulais vous donner, et... 

— Brisons là, interrompit le carrier d’un 
ton sombre. Encore une fois, je suis venu 
pour vous dire franchement merci, recon¬ 
naître auprès de vous mon tort d’avoir 
confié le gouvernement du ménage à une 
enfant sans raison, et vous prier de venir 
vous installer à la JolineLle, mère Jappon, 
afin de guider la petite et lui apprendre 
tout ce que vous savez. 

La vieille eut un sourire. 

— Lui apprendre tout ce que je sais, 
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Pierre? dit-elle. Avez-vous oublié qiPil uV 
a qiPun maître, un seul maître, qui nous 
puisse enseigner la vie, et que ce maître, 
c^est ^expérience? 

L’ouvrier soupira. 

— Vous acceptez, n’est-ce pas, mère 
Jappon? dit-il presque aussitôt. 

Il y eut un moment de silence. 

— Vous acceptez, n’est-ce pas, mère 
Jappon? répéta Pierre. 

— Non, mon brave homme, dit Manette; 
et c’est pour votre fille, pour ma chère 
Thérèse, que j’aime et que je regarde com¬ 
me ma propre enfant, que je refuse ce que 
vous m’offrez. 

Lambriquet allait parler. Mère Jappon 
continua en lui faisant le signe du silence : 

— Vous hochez la tête, maître Pierre, et 
hésitez à croire : avez-vous oublié que 
l’homme était dans sa jeunesse un brin 
mangeur, et ensuite toujours malade? 
Avez-vous oublié qu’on a eu beaucoup 
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d’enfants, qu’on a élevés à grand’peine, et 

qui sont tous morts tout grands?... Je suis 

♦ 

donc pauvre, Pierre, bien pauvre... 

L’ouvrier s’inclina : le malheur non 
mérite a droit à tant de respect! 

— Si pauvre, monsieur Pierre, que je 
m’en vais ramasser mon pain dans les 
champs en glanant derrière les moisson¬ 
neurs, mon bois dans les broussailles et 
les buissons, et que je ne mange de viande 
que le dimanche. 

Pierre essuya furtivement du revers do 
sa main une larme qui, en dépit de tous ses 
clTorts, perlait dans son grand oeil noir, et 
murmura d’une voix émue : 

— Tout le monde sait vos malheurs, 
mère Jappon, et tout le monde vous plaint 
et vous révère... 

Il fit une légère pause, et reprenant son 
ton calme et sombre, il ajouta ; 

— Vous n’avez jamais eu de chance, 
mère Jappon. 
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— Non, Pierre; mais nous devons accep* 
Ier sans murmure tout ce qui nous vient de 
la main de Dieu. 

— Dieu n’est pas juste,'mère Jappon, de 
vous avoir envoyé tant d’atilictions et de 
souffrances, à vous si bonne et si pieuse. 

— Tais-toi, Pierre, lais-toi, cria la bonne 
femme en se signant ; c’est un blasphème, 
et Dieu maudit celui qui Pose... C’était le 
bon Dieu qui m’avait donné mes chers en¬ 
fants, il bii a plu de me les retirer pour les 
rendre plus heureux : qu’ai-je à dire? 

Lambriquet s’inclina encore : cette fois, 
c’était un hommage qu’il rendait à la 

vertu. 

— Vois-tu, continua Manette de ce ton 
maternel qu’elle prenait quelquefois, et qui 
allait à l’àme, il ne faut point croire que 
les peines que le bon Dieu nous envoie 
soient toujours des punitions. Monsieur le 
curé m’a bien expliqué cela quand moi, 
comme une insensée que j’éiais. ie me Lor- 
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dais de désespoir sur le corps inanimé de 
« 

mes pauvres enfants, et que je disais : 
Qu^ai-je fait, qu^ù-je fait à Dieu pour qu^il 
m'accable ainsi? Manette, qu'il me disait 
doucement en mêlant des larmes à mes 
larmes; Manette, le bon Dieu afflige le mé- 
cliant pour ouvrir son cœur au repentir, il 
afflige le bon pour lui faire mériter son 
saint paradis... Dame! le paradis, Pierre, 
Pierre, c'est une si belle chose, que nous 
pouvons bien soulfrir un brin pour le 
gagner... Et quand je pleurerais les enfants, 
à quoi bon ? Je sais bien que quelquefois je 
ne suis pas raisonnable, et que je me sur¬ 
prends tout en larmes ; mais va, Pierre, 
c'est sur moi que je pleure et non pas sur 
eux. Ils étaient doux comme des agneaux 
et innocents comme des colombes; ils ont 
été reçus à bras ouverts dans la maison du 
père de famille, et le bon Dieu leur a 
donné son héritage. 

— Vous êtes une éigne femme, mère 
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Jappon, dit le carrier en essuyant, franche¬ 
ment cette fois, une nouvelle larme. Si 
vous saviez comme vous me faites du bien 

au cœur! car, moi, je pleure aussi sur une 
tombe bien chère, et dam! je ne suis pas 

bon comme vous, et je m'écrie sans cesse : 
Mon Dieu, pourquoi ne m'avez-vous pas 
laissé Geneviève? 

— Et dans d'autres moments, c'est vrai, 
•ajouta Pierre avec un soupir, je dis pour¬ 
tant aussi du plus profond de mon cœur : 
Tout ce que le bon Dieu fait est bien fait. 

— A ce sujet, Pierre, si vous me le per¬ 
mettez, dit Manette, je vous dirai, car enfin 
nous en sommes aux confidences, qu'on 
s'est bien étonné au village de vous enten¬ 
dre dire pareille cliose. 

— Chacun a ses peines sur cette terre, 
murmura l'ouvrier. Mais ce n'est pas mon 
secret... 

-— Et je ne te le demande pas, mon fils. 
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Mais je m’en doutais, hélas! je m’eu dou- 
tciis* * * 

IL se fit un long silence. 

La vieille pleurait... 

Pierre était devenu plus sombre. 

Ce fut lui pourtant qui parla le pre¬ 
mier. 

— Je disais donc, mère Jappon, qu’avec 
vous la petite apprendrait tant, et de si 
belles choses!... Venez à la Jolinette, il y 
a une chambre pour vous. 

— As-tu bien compris, Pierre, que je suis 
bien pauvre, et que ce serait uu immense 
avantage pour moi do devenir ta ména¬ 
gère? Vois un peu : je n’aurais plus mon 
pain ni mon bois à aller ramasser à la 
sueur de mon front, je mangerais tous les 
jours de la soupe chaude et un bon mor¬ 
ceau de viande. Si je refuse donc, c’est dans 
l’intérêt de ta fille. Tu conçois, la petite 
s’ingère à bien faire, parce que, malgré ses 
neuf ans, elle comprend la grande respon- 
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sabilité qui pèse sur elle; si j’étais là, elle 
se reposerait de toutes choses sur moi. 
Sans doute, elle travaillerait toujours avec 
ardeur, car elle est naturellement coura¬ 
geuse et obéissante, mais ce qu’elle ap¬ 
prend en deux jours, elle ne le saurait pas 
en six mois. Vois-tu, Pierre, je compte 
soixante-dix-neuf ans et demi, et je n’aurai 
pas beaucoup de six mois encore. 

— Mère Jappon, merci. 

— Pas de merci, mon fils, pas de merci. 

— Vous permettez que Thérèse vienne 
vous voir tous les jours ? 

— Laisse-la faire; elle vient quand elle 
a besoin, et dame! c'est jeune, elle a besoin 
souvent, la chère eufant! 

— Et, moi, que puis-je faire pour vous, 
mère Jappon? 

— Rien, en vérité, rien... quand je serai 
trop vieille ou malade, je ne dis pas que jo 
n’aurai pas recours à toi. 
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^— Mère Jappon, je, serai votre fils ; 
Thérèse est déjà votre fille... 

■— Oh! il y a longtemps, va, qu^cllc est 
ma fille, la pauvre chère enfant! Le jour 
où le bon Dieu a rappelé sa mère... Mais no 
parlons plus de cela. 

— Me permettez-vous au moins de par¬ 
ler à monsieur le curé et- à monsieur le 
maire? car la commune doit faire quelque 
chose pour une bonne mère de famille, 
mère Jappon... 

— Arrière, arrière, Pierre, une telle 
pensée! Lùnfirme seul peut sans rougir re¬ 
cevoir Paumône. Ah bien! tant que je 
pourrai travailler, car c^est comme un 
travail encore, mon bois et mon pain, ten¬ 
dre la main!... Jen^ai jamais reçu une obole 
sans Lavoir gagnée d^une manière honnête, 
et jùrais commencer après soixante-dix- 
neuf ans!... Si j'étais aveugle comme la 
mère Guillaume, paralytique comme la 
mère Jean, si j'avais perdu les deux bras 
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comme le pauvre Jolinon... îvlais, Dieu 
merci, on a encore ses deux bras, ses deux 
jambes, ses deux yeux, et bon peut encore 
faire par soi-même sa petite affaire. Dam! 
si le bon Dieu envoie des infirmilés ou des 


maladies, il faudra bien alors courber la 
tête, et on la courbera sans rougir, Pierre, 
parce que la pauvreté est aussi un don de 
Dieu... 


VIII 


Pierre Lambriquct ne dit rien à sa fille 
de sa visite à la mère Jappon et de sa con¬ 
versation avec la digne femme; il laissa 
toutes choses dans le même état. Seule¬ 
ment, chaque dimanche, il ne manqua pas 
de dire à Thérèse quand Penfant revenait 
des vêpres ‘ Nous irons comme de coutume 
voir le petit frère, mais au lieu de souper 
à la Jolinette, nous prendrons la crème 
dans un pot, et le pain dans un petit panier, 
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et nous irons partager avec la mère Jap- 
pon. 

De temps à autre, la mère Jappon mon¬ 
tait à la Jolinette, le dimanche, pour le 
dîner: mais la digne femme ayant avoué sa 
pauvreté à Pierre Lambriquet, craignait 
presque, en acceptant son dîner, d^accepter 
une aumône, ce qui rendait ses visites 
plus rares. 

Thérèse consultait pour toutes choses, 
comme par le passé, sa Providence, comme 
elle nommait la bonne Manette^ et tout 
allait bien. 

On avait acheté la fameuse robe, et on v 
avait consacré les dix francs donnés par 
Pierre. 

— Vois-tu, ma fille, avait dit la mère 
Jappon, si tu prends de la mauvaise mar~ 
chandise, cela ne te fera pas dhisage. 
L'étoffe bon marché ne peut être bon teint, 
et tu verras bientôt dans quel état sera la 
robe de Marguerite. On a toujours avantage 
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à prendre du bon; lu porteras deux fois 
plus longtemps une bonne robe. 

— Mais cela revient au môme, mère, et 
j'aurais de plus le plaisir d'avoir deux robes 
neuves, 

— Les enfants, ça ne comprend rien ! 
Suppose que tu portes six mois une robe de 
cinq francs, comme celle de Marguerite; 
combien de temps sera-t-elle propre? Au 
bout du premier mois, elle sera déjà toute 
déteinte, et aura par conséquent l'air 
d'être sale et vieille : sur six mois, tu seras 
donc propre un mois tout au plus. Au 
contraire, ta robe de bonne étoffe se con¬ 
servera belle jusqu'au dernier morceau. Et 
puis encore, tu auras la peine de faire deux 
robes au lieu d'une, et je crois que ce sera 
un grand travail pour toi, Thérèse. 


— Vous voulez que je fasse une robe, 
mère Jappon? mais c'est impossible, im¬ 
possible ! 


4 - 
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— Rien n'est impossible, ma fille, quand 

on a patience et courage, 

— Jugez donc, mère, que je n'ai que 

neuf ans, 

— Grâce à Dieu, tu en as bien mainte¬ 
nant treize ou quatorze par l'expérience 
que lu as acquise, mon enfant. D’ailleurs, 
l'âne ne fait rien à la chose : il y a des en- 
fants de douze ans qui sont plus capables 
que des femmes de vingt; ces enfants-là, 
sont ceux qui se sont de bonne heure ac¬ 
coutumés an travail... Tu feras donc ta 
robe, Thérèse, Je n'ai jamais été coutu¬ 
rière, mon enfant, mais j'ai toujours fait 
mes robes, par économie, ou pour ajouter 
au prix de la robe le prix de la façon; je 
le montrerai. 

La petite fille do neuf ans était parvenue 
à coudre très proprement la robe que mère 
Jappon lui avait taillée et préparée : n'est- 
il pas bien vrai que, pour toutes choses, il 
ne faut que courage et patience'^ 
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La robe était bien à la mode d’il j avait 
Ironie ans, car la mère Jappon, qui n^’était 
pas bien habile, avait défait une robe qui 
avait appartenu à sa fille aînée, quand clic 
avait Tâge de Thérèse, pour s*en faire un 
patron. Néanmoins Lorpheline était, avec 
cette robe, plus gentille et plus proprette 
que toutes les filles du village avec leurs 
jupes à couleurs éclatantes, leurs rubans 
sur la tête et tous leurs colifichets. 

Thérèse alla à la fête avec la mère Jap- 
pon. Pierre, triste et sombre comme de cou¬ 
tume, se souciait peu de se trouver au 
milieu de tant de bruit, mais il ne voulait 
pas non plus priver sa fille de rinnocont 
plaisir de voir les boutiques de joujoux, de 
pain d^épices et de macarons, et de rire un 
peu devant les parades de Polichinelle et 
du commissaire; il avait donc prié Manette 
d^accompagner son enfant. — G’est bien, 
maître Pierre, avait dit la bonne femme, 
on ira a la fêle, et avec plaisir, je vous 
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assure, car cela me rappellera mon jeune 
temps. 

— Et aussi le temps, avait-elle ajouté avec 
un soupir, où je conduisais à la danse mes 
quatre jolies filles et mes trois beaux gar¬ 
çons. 

d! 

Ce jour-là, la mère Jappou alla donc en¬ 
core à la danse, c'est-à-dire au bal cliam- 
pôtre, le grand plaisir de la foire. On dan¬ 
sait sous les tilleuls devant le château. 
Deux pauvres aveugles à l'air bien jovial, 
et dont l’un installé sur un tonneau jouait 
du violon, un véritable crincrin, tandis que 
l'autre assis à ses pieds, soufflait de toutes 
ses forces dans sa cornemuse, composaient 
tout l’orchestre. Filles et rrarcoas dansaient 
en se tenant la main, tandis que les parents 
formaient cercle autour d’eux sur des bancs 
de gazon. Dans un coin s’étaient réunies 
pour danser aussi, car elles n'étaient point 
admises dans les grands ronds, toutes les 
petites filles de l'àge de Thérèse. 
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Thérèse quitta la main de la mère Jap- 
pon, et oublieuse comme on Test à neuf 
ans, elle allait s'élancer pour prendre sa 
part de sauts et de rires. 

— Y penses-tu, y penses-tu, ma fille? 
dit Manette. Depuis quand danse-t-on avec 
une robe noire? 

— Oli ! ma pauvre chère maman, pardon ! 
murmura Tenfant; et elle s'assit au rang 
des vieux, à côté de sa Providence. 

— Ecoute, Thérèse, dit Manette après 
avoir examiné longtemps tous ceux et tou¬ 
tes celles qui passaient et repassaient de¬ 
vant elle dans leurs rondes joyeuses, ce 
n'est pas pour te rendre vaine ni coquette, 
mon enfant, Dieu m'en garde! ce n'est pas 
non plus par orgueil pour notre ouvrage, 
car enfin, ta robe, c'est notre ouvrage à 
nous deux; mais lu me semblés cent fois 
plus belle avec la toilette si simple et si 
modeste, que toutes les filles du village 
avec leurs brillants atours. 
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Thérèse ne répondit pas, mais promena 
sur elle un petit regard de complaisance. 

La digne femme surprit ce regard sans 
doute; elle reprit presque aussitôt : 

— Allons, allons, écoute-moi jusqu^au 
bout avant de le mettre rien en tête. Sais- 
tu pourquoi, ma Thérèse, tu remportes 
aujourdTiiü sur toutes les compagnes? 
C’est parce que tu as Tair plus simple et 
plus modeste. Je te bai dit cent fois, la 
véritable et la plus belle parure d’une 
jeune fille, c’est la simplicité, la modestie, 
la candeur, la vertu... N’oublie pas cela, 
Thérèse ; en vain tu voudrais être belle si 
tu n’es point vertueuse. 

Au retour, la petite fille en dit bien long 
à son père sur toutes les belles choses 
qu’elle avait vues et qu’elle eût tant désiré 
posséder; une poupée surtout, grande 
comme un enfant de six mois, et si bien 
parée, si bien parée ! 

— Vous croiriez, mon père, qu’elle va 
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VOUS parler, tant elle cntr'ouvre gentiment 
la bouche... On lui voit la langue, mon 
père, et deux dents... G"est merveilleux! 

— Je n^ai pas d'argent pour les bijoux 
de la foire, dit Pierre avec larmes, et pour¬ 
tant, Thérèse, je te donnerai bientôt une 
poupée; mais une poupée cent fois, mille 
fois plus belle que les poupées que tu as 
vues aujourd’hui, une poupée vivante avec 
de vraies dents et de vrais cheveux : le 
petit frère... 

Thérèse, toute palpitante de joie et de 
bonheur, se jeta dans les bras du père. 

— Et je serai sa mère! répétait-elle; et 
c'est moi qui préparerai sa bouillie, qui le 
ferai manger, qui le bercerai dans son petit 
berceau! Ah! père, si vous me permettez, 
je lui ferai un petit berceau blanc et rose, 
et ce sera le plus bel ornement de la 
Joiinette. 

— Vous ne dites rien, mère Jappon, dit 
Pierre a la bonne femme, qui contemplait 
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cette scène dans le plus profond silence. 

— Non, Pierre, je ne dis rien, parce que, 
moi, je ne ferais pas encore revenir le petit 
frère à la Jolinette. Il a un an à peine, et 
Thérèse n’est pas capable de l’élever, le 
pauvre innocent ! 

— Avec vous, mère Jappon? 

— Moi, je ne suis pas toujours là. Enfin 
vous ferez comme vous voudrez, Pierre, 
mais cela ne me semble pas raisonnable. 

— Vous êtes meilleur juge que moi, 
mère Jappon. Je parlais de cela à Thérèse 
devant vous pour avoir votre avis, et je 
ferai ce que vous me direz, car je ne trouve 
rien de plus de ridicule que de demander 
conseil aux gens, et de faire ensuite tout le 
contraire. 

— Mon avis est que vous laissiez encore 
l’enfant eu nourrice, et longtemps, mon 
bon Pierre. 

•— Et maintenant va jouer un peu, dit- 
elle à Thérèse; elle avait à rappeler au 
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père de famille Tun de ses devoirs les plus 
importants^ et il n’eût point été convenable 
de le faire devant l’enfant. 

— Ecoutez, Pierre, dit-elle quand elle 
fut seule avec le carrier, il ne s’agit pas do 
tout cela, mais je crains bien fort que, par 
économie, vous ne sacrifiiez la sœur pour 
le frère. L’économie, c’est une belle chose, 
et sans elle on ne réussit jamais en ce 
monde; mais, quand on la pousse à l’excès, 
elle devient avarice. 

— Je ne suis pas riche comme on le croit 
au village, mère Jappon; j’ai des charges, 
de grandes charges que l’on ignore. 

— Bien, bien, Pierre, cela ne me regarde 
pas; mais, pour accomplir un devoir, il ne 
faut pas négliger un autre devoir peut-être 
beaucoup plus important : il faut faire pour 
le mieux, vois-tu. 

La bonne dame parlait peu sans dire 
vois-tUy mais elle disait de si bonnes 
choses 1 
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— Donc, mon bon Pierre, lâche un peu 
de tout concilier, les charges dont tu me 
parles, le petit garçon, et Téducation de la 
fille. Je lui ai montré un brin à lire, et elle 
va passablement, elle ne manque jamais le 

catéchisme le dimanche. Bien que ce soit 
le plus important, cela ne suffit pas tout-à- 
fait : il faudrait qu^’elie apprît à écrire et à 
compter. Qu'est-ce que c'est qu'une femme 
qui ne peut pas écrire ses dépenses, et qui 
ne sait pas compter son argent? Peut-elle 
avoir de l'ordre dans son ménage? Non, 
cent fois non. Gela ne va pas mal à la 
Jolinette, parce que tu donnes l'argent par 
menues sommes à la petite, et que tu t'en 
fais rendre compte, et c'est sage. Mais sup¬ 
posons que tu sois seulement pour une se¬ 
maine absent, tout ce bel ordre disparaîtra 
pour faire place au plus complet désordre, 
et, dame! vüis-tu, Pierre, ce ne serait pas 
la faute de l'enfant, 

— Ce serait ma faute, murmura Pierre 
sourdement. 
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Et il ajouta en se frappant le front : 

— J^ai manqué! j^ai manqué!... La 
petite est intelligente, appliquée et sou¬ 
mise; si pendant un an elle avait seulement 
écrit une ligne tous les jours, maintenant 
elle en saurait presque autant que moi. 

— Il ne faut point te désoler, Pierre, il 
n’y a pas de temps de perdu. Elle ne savait 
pas lire; on ne peut apprendre à écrire 
sans savoir lire un peu. En toutes choses, 
pour arriver à bonne fin, il faut commencer 
]')ar le commencement. 

— J’ai manqué! répéta le père de fa¬ 
mille : le soir, en revenant de mon ou¬ 
vrage, ne devais-je pas, moi, lui apprendre 
à lire, au lieu de rester là des heures ac¬ 
coudé sur la table et ma tête dans mes deux 
mains? Vous êtes une digne femme, mère 
Jappou ; vous avez vu que je manquais, et 
vous avez essayé de réparer ma faute. 

— Non, mon garçon, tu ne manquais 
pas; tu as l^esoin de repos après tout un 
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jour de si rude ouvrage; et puis, l'an 
passé, il le fallait bien, assis désormais tout 
seul à Ion foyer, donner des larmes à la 
ménagère. Dame! je t’excuse, vois-tu, parce 
que j'ai été tout comme toi pendant un bout 
de temps, apres la mort de mon pauvre 
cher homme. Mais monsieur le curé a mis 
ordre à tout cela, c Allons, mère Jappon, 
qu’il m’a dit un beau jour, qu’est-ce que 
cela veut dire? N’avez-vous point l’espé¬ 
rance qu’il repose en paix, le digne père 
Jappon; et, si vous étiez épouse, n’êtes- 
vous point mère encore? Du courage! 
Pensez à vos enfants, occupez-vous de vos 
enfants, travaillez pour vos enfants, et le 
bon Dieu vous bénira. » 

— Et je me suis levée avec courage à la 
voix du saint homme, continua la bonne 
dame, et le bon Dieu m’a bénie. Il y en a 
qui disent qu’il ne m’a pas bénie, parce 
que je reste toute seule la vdernière sur la 
terre; mais, moi, je dis qu’il m’a bénie, 
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puisque tous mes enfants étaient bons et 
vertueux, et c’est là la plus grande béné¬ 
diction que Dieu puisse accorder à une 
mère. 

— Allons, Pierre, fais comme moi, reprit 
Manette après une légère pause; relève- 
loi courageux en pensant à tes enfants. 

— Je ne pleure pas seulement pour la 

ménagère, soupira l’ouvrier; et si je pleure 
souvent, je suis malgré tout courageux et 
fort. 

— Quitte donc, à cause de tes enfants, 
ton air sombre et lugubre. 

— Ai-je donc Pair si sombre et si lu^m- 
bre? demanda Pierre avec un douloureux 
sourire; oui, je ferai tout ce qui sera en 

mon pouvoir. 

— Et, décidément, reprendras-tu Guil¬ 
laume? 

— Non, sur votre conseil, mère Jappon. 

— Tu auras raison ; il faut, avant que 
Thérèse ne devienne mère de famille, lui 
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laisser faire en paix sa première com¬ 
munion. 

— Et dire que j'oubliais tout cela!... La 

P * 

petite le dit bien, mère Jappon, vous êtes 
notre Providence sur la terre !... 

IX 

Thérèse Lambriquet n'avait pas onze ans, 
quand elle fit sa première communion. 

Ce fut une touchante cérémonie; la 
cérémonie de la première communion, si 
grande, si solennelle, a quelque chose do 
plus solennel encore pour une orpheline. 

L'enfant se rendit à l'église accompagnée 
do son père, plus triste, plus sombre ce 
jour-là que de coutume, et de la mère 
Jappon, dont les larmes abondantes et 
amères baignaient le vénérable visage. 

Pierre pensait à la ménagère. Manette 
pensait à ses enfants. 

Thérèse se distingua entre toutes ses 
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compagnes par sa modestie^ son respect et 
son recueillement. 

— Elle est si aimable, la fille de ce Lam- 
briquet, disait-on de toutes parts, si aima¬ 
ble avec sa robe de grosse percale blanche, 
son voile de mousseline, son bonnet uni et 
sa ceinture noire, touchant symbole de son 
souvenir pour sa mère. C'est vrai, ça, on 
n'a jamais vu un enfant de son âge pleurer 
sa mère avec tant de persévérance et 
d'amour, et garder aussi fidèlement sa mé¬ 
moire; e(, dam! le souvenir d'une mère 
porte toujours au bien et à la vertu. Il est 
heureux, Pierre, d'avoir une telle fille ! 
Mais pourquoi cet air si sombre? Aujour¬ 
d’hui, rien d'étonnant peut-être; mais, 
chaque jour, c'est tout de même; qu'on le 
rencontre le vendredi ou le dimanche, tou¬ 
jours celte vilaine figure. Il y a quelque 
chose là-dessous... Ce n'est pas naturel : 
posséder la Jolinetle, une fille comme 
Thérèse, et un aussi joli petit garçon que le 
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petitGuillanme, et ne pas être content! En 
vérité, c'est pécher contre la Providence, 
et tenter le bon Dieu... Mais il est de fait 
qu'il doit y avoir au fond de son coeur un 
petit sentiment comme du remords, et avec 
le remords pas de bonheur possible, possc- 
dâl-on dix Jolinette, vingt Thérèse, et 
cent Guillaume : il a touché à l’héritage... 
Croyez bien qu’il y a quelque chose là- 
dessous : on verra l’un de ces beaux jours 
se dérouler quelque sombre et mystérieuse 
histoire... Mais il a du courage, faut en 
convenir; toujours à l’ouvrage, et un si dur • 
ouvrage!... C’est égal, il doit une fièrc 
chandelle à la vieille mère Jappon, car 
c’est la mère Jappon qui a fait Thérèse ce 
que Thérèse est aujourd’hui, un ange, un 
véritable ange du bon Dieu!.., Ah! si nos 
filles étaient toutes des Thérèses!... 

Mais il ij’y avait qu’une Thérèse à Fon¬ 
tenay, la Thérèse de la Jolinette, une char¬ 
mante enfant, pieuse, douce, bonne, faisant 
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par ses aimables vertus le bonheur de 
Pierre Lambriquet et de la digne femme 
qui lui avait si généreusement servi de 
mère. 

Ecoulons encore les commères du vil¬ 
lage, qui se pressent sur le seuil de 
Péglise, pour voir les premières commu¬ 
niantes revenir de la Table sainte : 

— A onze ans, entendue comme une 
ménagère de trente, et si savante, qu’on 
dit, si savante!... C’est un fait, elle lit aussi 
bien que monsieur le curé, écrit mieux 
que le maître d’école, et compte aussi bien 
et aussi vite qu’un notaire... 

— Croiriez-vous que c’était elle qui en¬ 
seignait et qui expliquait le catéchisme à 
Jeanne, notre dernière, qui fait sa pre¬ 
mière communion aujourd’hui, et qui a 

pourtant trois ans de plus que Thérèse! 
Dans les commencements, je me mangeais 
les sens d’entendre cette petite parler 
comme un petit docteur; puis, dam! il a 
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bien fallu se faire uue raison, puisque mon¬ 
sieur le cure avait renvoyé Jeanne deux 
ans de suite du catéchisme, parce qu'elle 
avait la tête trop dure; puis encore le petit 
docteur était si doux, si patient, si chari¬ 
table et si bon... On a beau ne pas aimer 
les Lambriquet, on aime cette petite mal¬ 
gré soi ; elle est si gentille î 

— Tiens, disait une autre, en voilà un 
fier exemple, pour nos filles, que cette 
Lambriquette ! Il aurait tous les bonheurs 
possibles, ce Pierre, si la pauvre Gene¬ 
viève... Mais il lui reste la Jolinette et 
Thérèse. 

Ce n'était qu'un cri : la Jolinette et 
Thérèse ! 

Thérèse et la Jolinette, c'étaient les deux 
joyaux, les deux perles de Fontenay... 

— C’est égal, elle a eu tout de meme du 
mal, la pauvre enfant! ajoutait une troi¬ 
sième commère; à huit ans ménagère, et 
sous la férule, pour ainsi dire, de celle 
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vieille mère Jappon, si morose et si gron¬ 
deuse! Elle n’a pas eu une heureuse jeu¬ 
nesse, voyons : jamais de jeu, jamais de 
fête, un père toujours boudeur.,, 

—Mais elle s’est préparé de beaux jours 
pour l’avenir! Le mari qui l’aura... 

— Ah! dame! celui-là, il fera un vrai 
coup de fortune : un tel cœur, une si belle 
âme, ca en vaut des trésors d’or et d’ar- 
gent... 

•— Elle est capable de devenir du¬ 
chesse... 

-lly a bien des duchesses qui ne la 
valent pas. Si les qualités seules du cœur 
établissaient les rangs, il y a bien des du¬ 
chesses qui deviendraient mendiantes, et 
bien des mendiantes peut-être qui seraient 
duchesses. 

Nous sortons du sujet. Mais, vrai, cette 
Lambriquette mérite du bonheur; elle est 
si bonne ! 
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Le jour de la première communion passa, 
comme tous les autres jours... 

Ainsi tout passe dans la vie : le bon¬ 
heur... mais aussi les angoisses et les 
peines. 

Ce grand jour laissa après lui bien des 
consolations et des espérances... 

— Thérèse, tu ne seras plus seulement 
ma hile, dit le père en embrassant le soir 
la première communiante; maintenant que 
te voilà tout-à-fait grande, tu seras mon 
amie. 

— Et vous me direz tout, père? 

La jeune fille faisait allusion au secret 
qui dévorait son père ; elle, non plus, n’en 
pouvait douter, le père cachait quelque 
chose, quelque chose de bien triste et de 
bien grave. 

— Tu sauras tout, un jour, ma Thérèse, 
jusque-là sois en paix... Oui, oui, tu sauras 
tout quand le temps sera arrivé que tu 
saches... 
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L'enfant inclina sa tôle sur l epaulc du 
père, et pleura tout en murmurant : 

— On souffre pourtant deux fois moins, 
quand on souffre à deux... 

— Tout pour le père donc! dit la mère 
Jappon, qui, tout-à-fait infirme, habitait de¬ 
puis un an environ la Jolinette. 

Thérèse passa des bras du père dans 
ceux de la digne femme. 

— Donc, Pierre, mon garçon, dit Ma¬ 
nette, dès le lendemain de la première 
communion, et au moment où la petite re¬ 
venait de la messe d’actions de grâces, 
donc, le jour est arrivé où nous allons re¬ 
prendre le petit Guillaume. C’est un jour 
d’autant plus beau pour moi, que je n’es¬ 
pérais pas être là pour bénir l’innocent sur 
le seuil paternel. 

— Eh ! vous vivrez longtemps encore 
pour m’enseigner mes devoirs de mère, 
murmura Thérèse en baisant les cheveux 
blancs de la bonne femme. Le bon Lieu ne 
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Ils disent qu’ils vont le porter à la Jolinelle. 
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pcrmetlra pas que vous laissiez votre œu¬ 
vre inachevée, et c’est une bien belle œii- 

■ 

vre, mère, que l’œuvre de vos vieux 
jours : être l’ange gardien, la Providence 
d’une pauvre orpheline! 

— Paix, paix, enfant, dit la vieille en 
posant une main sur la bouche de Thérèse 
pour lui imposer silence, et en étendant 
l’autre sur ses yeux pour lui dérober ses 
larmes d’attendrissement. 

Et elle reprit après une légère pause, et 
en rendant à la jeune fille caresse pour 
caresse : 

— Eh bien ! donc, Pierre, si tu veux, nous 
irons chercher Guillaume dos aujourd’hui; 
car il faut vous faire une raison, vois-tu, 
toi et la fille, je ne durerai pas toujours... 
Quelque chose me dit même que je ne du¬ 
rerai pjas longtemps, et dame! j’ai élevé 
beaucoup d’enfants, et je pourrais être, 
dans le commencement, de quelque utilité 
à la petite. 
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Allons, mère Jappon, dit Pierre, ne 
parlez pas ainsi; vous ne savez pas plus 
que nous l'heure qu'il plaira au bon Dieu. 
Celui-là part le dernier quelquefois qui 
s'attendait à partir le premier. Vous faisiez 
déjà de telles prédictions, il y a tantôt 
deux ans. 

— Tu le trompes, Pierre; je disais alors : 
Je ne verrai pas beaucoup de six mois; et 
je dis maintenant : Je ne verrai pas beau¬ 
coup de six jours... Dam! on se sent... 

Elle ajouta encore : 

-— Sache bien, ma fille, que tout ce que 
j'en dis, ce n'est pas un murmure. Je re¬ 
mercie le bon Dieu des longs jours qu'il m'a 
donnés, je lui demande sa miséricorde, et 
je suis prête à partir quand il ordonnera. 

Justement à cause des pensées de mort 
qui agitaient la bonne femme, Pierre se re¬ 
fusa longtemps à aller chercher le petit. 
Enfin il fallut céder. 

Ce fut encore une cérémonie louchante à 
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la Jolinelte : Pierre et la cligne mère Jap- 
pon bénirent l’enfant au pied du crucifix 
qui ornait la chambre de Geneviève, com¬ 
me ils avaient béni Thérèse au matin de la 
première communion; puis le pauvre 
Pierre, tout pâle et tout tremblant d’émotion 
et de douleur, mit Tenfant dans les bras do 
la sœur aînée, et répéta les paroles de la 
mère mourante : < Thérèse, je te le donne; 
sois la mère du petit frère... » 

Manette n’ajouta qu’un mot, mais un mot 
solennel : 

— G’est une grande tâche, ma fille, que 
tu vas entreprendre, mais la Providence ne 
nous impose jamais de devoirs au-dessus 
de nos forces. Prie et espère : Dieu t’aidera 
et bénira ton enfant. 

Alors commença l’éducation du petit 
frère, car le petit frère avait trois ans bien 
comptes. 

C’était un spectacle bien touchant que de 
voir Thérèse assise sur un tabouret aux 
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pieds de la mère Jappon, et tenant sur ses 

genoux le petit Guillaume, à qui elle faisait 

joindre les mains et à qui elle enseignait la 

prière... 

— Ce spectacle, Pierre Lambriquet n’en 
pouvait rassasier ses yeux. 

Il n'en jouit pas longtemps. 

Six jours n'avaient pas passé trois fois, 
depuis la première communion, que Ma¬ 
nette mourante bénissait en souriant le car¬ 
rier, Thérèse et le petit frère. 

— Mes enfants sont pour la seconde fois 
orphelins, murmura Pierre en recevant le 
dernier soupir de la bonne femme. 

Thérèse resta fidèle aux enseignements 
de cette seconde et digne mère. Tout con- 
linua à aller bien à la Jolinelle, le ménage 
et le petit frère. D’ailleurs, l'orpheline 
grandissait et devenait raisonnable ; on 
ii'ost plus enfant quand on a fait sa pre¬ 
mière cummunion. 
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Thérèse entoura le petit garçon de la 
plus constante et de la plus tendre sollici¬ 
tude. Mais les dispositions du frère étaient 
loin de celles qu'avait montrées la sœur 

dès son enfance : Guillaume était indocile, 
entêté, paresseux, gourmand... Quelque¬ 
fois on surprit le mensonge sur ses lèvres... 

— Pauvre Thérèse! murmurait alors le 
pauvre père avec un soupir : Dieu fasse 
que tu ne sois point une mère de douleurs! 


X 

Nous avions annoncé à notre première 
page que nous commencions notre récit 
par le milieu ; on n a pas dû être étonné de 
nous voir reprendre les choses de si loin ; 
nous voulions faire bien connaître notre 
héroïne, la gentille Thérèse Lambriquet. 

Maintenant nous ramènerons le lecteur 
Eous le grand châtaignier qui protège la 
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Jolincttc, et à Tombre duquel est dressée, 
le dimanche soir, la table du souper. 

On se le rappelle, c’était un diinanclio 
soir, et ce certain soir, Pierre Lambriquet 
Otait dix; fois plus gai que de coutume. 
Pourtant il avait passé tout le jour enfermé 
solitaire dans l’ancienne chambre de Gene¬ 
viève, chambre toujours inhabitée depuis 
la mort de la pauvre femme, excepté pen¬ 
dant l’année que la mère Jappon avait 
vécu à la Jolinette; et là il avait fait beau¬ 
coup de chiffres sur un petit livre qu’il 
avait tiré d’un coffret d’ébène renfermé 
toujours dans... 

Tâchez de nous suivre, chers lecteurs ; 

Le petit livre était dans le coffret; le 
coffret d’ébène, grand comme une petite 
boite à ouvrage, était renfermé dans un 
tiroir de l’armoire de Geneviève, tiroir 
dont Thérèse n’avait jamais eu la clé, son 
père la portant constamment sur lui avec 
la clé du coffret. 
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La jeune fille se souvenait que c’était 
dans ce tiroir q'^e sa mère avait serre long¬ 
temps sa robe de nocet,, son bonnet de 
baptême, à elle, Thérèse, et quelques vête¬ 
ments de cérémonie de Pierre ; mais, du 
vivant de Geneviève, elle n’avait jamais vu 
le coffret. 

Si Thérèse savait quelle avait été l’occu¬ 
pation de son père pendant ce jour, c’était 
par l’indiscrétion seule de Guillaume, car 
Pierre était resté enfermé, nous Pavons dit, 
dans la chambre de Geneviève, et pour 
rien au monde sa fille n’eût osé le trou¬ 
bler. Mais Guillaume, tout intrigué, était 
monté sur le châtaignier... De là il avait 
vu, et il était venu le dire à la sœur. 

— Méchant garçon ! s’était écriée Thé¬ 
rèse, et elle avait mis l’enfant en péni¬ 
tence. 

— En pénitence ! et pourquoi, sœur? 

— Aller espionner le père ! C’est une si 
grande faute, Guillaume, que l’indiscrétion. 
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OIj! le vilain curieux! le vilain curieux! 

Et, après quelques remontrances, elle 
avait cédé enfin aux prières de Guillaume, 
aux promesses qu'il lui avait faites de no 
plus être curieux jamais, jamais... Elle 
s'était alors assise avec lui sous le châtai¬ 
gnier, en attendant l’heure du repas, et lui 
avait raconté toutes sortes d'événements 
arrivés à des enfants curieux, afin de 
mieux graver dans sa mémoire le souvenir 
de sa faute, et dans son cœur la honte do 
l'indiscrétion. 

Au souper, le père avait donc été gai, 
bien gai, c’est-à-dire qu’il avait souri plu¬ 
sieurs fois à Guillaume, et qu'il avait mêlé 
quelques mots aux récits qu’avait faits la 
sœur, pour amuser l’enfant, du voyage de 
Gulliver dans le monde des géants. 

Quand Guillaume eut achevé son souper, 
SC fut couché et fut endormi, Pierre, resté 
seul avec Thérèse, attira tendrement la 
jeune fille sur ses genoux, colla ses lèvres 
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sur son front, et, après avoir comblé sa 
chère enfant des plus douces caresses. 

— Thérèse, lui dit-il à roreille, ma Thé¬ 
rèse chérie, si Dieu me prete vie, il sera 
encore des jours heureux pour moi... Je 
quitterai la carrière, et je reprendrai la 
bêche et le râteau pour cultiver notre 
humble patrimoine. Nous louerons le 
champ qui environne la Jolinette, et qui 
en dépendait autrefois, qui nous appar¬ 
tenait... 

Ce dernier mot, Pierre le dit eu hésitant, 
et Thérèse sentit une larme qui coula su? 
son front. 

— Alors, mon ange, continua Touvrier, 
alors je m'occuperai de Téducation du 
petit frère; je le prendrai sous ma direction 
jusqiTà la première communion, et ensuite 
je lâcherai de faire Teffort de quelques an¬ 
nées de pension. Puis viendra le temps, ma 
fille, où tu recevras la récompense de tes 
nobles travaux de ménaaère et de mère. Je 
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ferai de mon vivant, dès Lien tôt, dès Tan 
prochain, j'espère, en quittant la pioche et 
la lanterne de carrier, deux paris de mon 
héritage : à ton frère, je donnerai une ins¬ 
truction qui assurera son avenir; et toi, 
fille chérie, tu auras la Joliuette. La Joli- 
nette, ce sera la dot, mon enfant : une 
Lelle dot! Mais la Joliuette tentera moins, 
je suis sûr, que le véritable joyau de la 
Joliuette, Thérèse Lambriquet... Arrière 
les prétendants dont les regards seraient 
éblouis par Téclat de la Jolinette, car nous 
ferons la Jolinette belle, si belle, quand elle 
sera tienne, mon enfant!.,. Personne ne 
saura que la Jolinette t'appartient, Thérèse; 
et celui qui se rendra digne de Thérèse 
aura, avec Thérèse, la Jolinette... mais 
sans le savoir... entends-tu bien? Et ne va 
pas me trahir, petite mignonne... 

Et Pierre Lambriquet riait d’un ineiïable 
rire, Pierre Lambriquet riait comme il 
n'avait jamais ri depuis que Thérèse était 
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La jeune fille n'osait l'interrompre; elle 
Otait si heureuse, si heureuse ! Jamais sou 
père n'avait fait de reves d’avenir, jamais 
il n'avait bâti de ces châteaux en Espagne, 
tels qu'en bâtissent tous les pères dès le 
berceau de leurs enfants; jamais, jamais il 
n'avait même semblé sonner au lendemain, 
si ce n’était pour le travail, 

— Et bientôt vous ne serez plus carrier, 
mon père? 

Ce fut tout ce qu'elle mit dire après un 
long silence. 

C'était, à elle, sa plus chère espérance. 

— Je ne serai plus carrier... 

— Aujourd'hui, aujourd’hui, mon père... 

— bü aujourd'hui ni demain, mais bien¬ 
tôt, j'espère. 

— Et vous serez heureux? 

— Je suis déjà heureux : entrevoir le 
bonheur, c'est le posséder. Souvent même 
le plus grand bonheur sur la terre, c'est 
rcspcrauce. 
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— Et vous rirez tous les jours comme 
vous avez ri aujourd'hui, mon père? 

— Gomme je ris encore... Je suis si heu¬ 
reux ! 

— O mon père ! 

— Ecoute, Thérèse, je veux te dire, car 
on ne sait point, hélas ! ce que réserve le 
sort, on ne sait point si ce sont des biens ou 
des maux, qui nous tombent de la main 
toujours miséricordieuse de la Providence. 
Oui, je veux te dire, afin que tu sois forte 
dans respérance, s'il y a jamais épreuve 
pour toi, mon ange, comme j'ai été fort, 
afin que tu aies courage et espérance, 
comme j'ai eu espérance et courage : ch 
bien! ma fille, ce qui me fait si heureux, 
ce qui assure à jamais mon bonheur; car, 
ce bonheur, il est palpable à mes yeux, 
comme la lumière pendant le jour, et les 
ténèbres pendant la nuit; ce qui me fait si 
heureux, c'est que je puis me dire : j'ai 
accompli mon devoir;... rien ne m'a coûté, 
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ni peines ni fatigues, ni veilles ni travaux. 
Ahl ma fille, si tu savais, si tu savais 
quelle douce félicité inonde le cœur de 
celui qui peut parler ainsi... Mais je jouis 
par anticipation, et parce que je suis si 
avancé sur la route que je ne crains plus le 
découragement ou la faiblesse; non, roeu- 
vre n'cst point achevée encore. Ahî que 
Dieu me prête vie!... 

— Mon père, vous ôtes si bon, Dieu 
vous bénira... Il vous bénit... 

— Oui, il m^’a béni en me donnant une 
fille telle que toi, Thérèse... Reste bonne 
et vertueuse, mon enfant; c'est là que lu 
trouveras le bonheur : j'ai été fidèle à mon 
devoir, je le dis sans orgueil devant toi, et 
je suis si heureux! 

Bien des jours succédèrent à cet heureux 
jour : un grand mois s'écoula; et chaque 
soir le père et la fille, pressés tendrement 
dans les bras l'un de l'autre, redirent tout 
bas : Courage, espérance et bonheur!... 
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L^liommc propose; Dieu dispose. 

La joie et respéraucc continuaient à ré¬ 
gner à la Jolinette. 

G^était un mois, jour pour jour, après le 
bienheureux dimanche où Thérèse avait 
reçu les demi-confidences de son père. 

Sur ITieure de midi, la gentille ména¬ 
gère lavait, tout en chantant, les hardes de 
Tautre semaine. 

Guillaume était à Técolc, comme de cou¬ 
tume. 

Pierre Lambriquet était à la carrière. 

Bientôt vingt ou trente voix argentines 
répétèrent les refrains de la Lambriquette, 
comme à Fontenay on nommait le plus 
communément Thérèse; c*étaient les pe¬ 
tites filles qui sortaient de Fécole des 
soeurs. 

Ap rès les petites filles, se précipita dans 
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la rue, comme un torrent, la foule des 
petits garçons. 

L'école des garçons était bien loin de îa 
Joiinette, et pourtant Thérèse distingua 
entre toutes ces voix qui appelaient, qui 
criaient, qui menaçaient, qui chantaient, la 
voix du petit frère. 

Puis elle n'entendit plus rien, plus rien, 
pas même les vingt ou trente voix argen¬ 
tines qui avaient répété ses refrains. 

Quelque accident était arrivé, sans doute, 
qui avait glacé toutes ces petites lèvres. 

Je ne sais pourqui un long frémissement 
agita tout le corps de l'orpheline, un sinis¬ 
tre pressentiment enveloppa son coeur 
comme d'un manteau de glace : le frère... 
Mais elle avait entendu le frère ; elle eût 
reconnu sa voix entre mille voix. Le père... 
Mais le père était si loin!... 

Tout-à-coup elle vit accourir le frère. 

Sœur, criait Guillaume, un homme 

8 
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mort... Ils clisûnt qu^ils vont le porter à la 

Jolinette. 

— Un homme mort... Ils disent qu’ils 
vont le porter à la Jolinette... répéta ma¬ 
chinalement Thérèse en tombant sur scs 
genoux, et en étendant en avant ses deux 
bras raides et glacés. 

Son visage était devenu plus blanc que 
le linge qu’elle avait suspendu aux bran¬ 
ches du châtaignier. 

— Un homme mort... un homme mort... 
répétait-elle lentement, sans avoir con¬ 
science de ce qu’elle disait. 

— N’aie pas peur, sœur, dit Guillaume 
en s’arrêtant tout court devant Thérèse, 
n’aie pas peur. Je vais leur dire de ne 
point venir à la Jolinette, puisque tu es si 
effrayée. Mais tu me disais hier au soir en 
passant devant le cimetière, et que je trem¬ 
blais parce qu’il faisait bien nuit, que les 
morts ne peuvent pas nous faire de mal. 
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— Non, Guillaume... articula rinfor- 

Umée. 

Elle ajouta r 

— Le père... 

L’enfant ne Tentendit pas, car il avait 
couru au-devant du triste cortège qui 
s’avancait dans le sentier au bout duquel 
s’élevait la Jolinette. 

Le cortège, c’étaient quatre hommes qui 
portaient une civière recouverte d’un drap 
blanc; c’étaient une vingtaine d’ouvriers 
carriers qui suivaient par derrière; c’étaient 
des hommes, des femmes, des enfants pêle- 
mêle, la moitié de la population de Fon¬ 
tenay. 

•/ 

Un silence profond régnait au sein do 
cette multitude. 

Tout-à-coup une voix s’éleva, une seule 
voix, et cette voix disait : 

— Le père. 

Cette voix sourde et déchirante, c’était 
la voix de Guillaume. 
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Une autre voix lui répondit, qui répéta 
plus douloureusement encore t 
— Le père! 

— Pauvre Thérèse... 

Elle s’élança frémissante. 

Les quatre hommes qui portaient la 
civière s’arrêtèrent soudain en murmu¬ 
rant : 

— Pauvre enfant ! 

_Le père! le père! répéta Thérèse 

avec une angoisse que nous ne saurions 

peindre. 

En même temps, elle soulevait le drap 

blanc d’une main défaillante... 

Un homme blessé, mutilé, expirant, 

gisait sous le drap : 

Pierre Lambriquel... 

Pierre Lambriquet n’avait pas rendu* en¬ 
core le dernier soupir, mais la pâleur de la 

mort était sur son front. 

Il reconnut pourtant Thérèse, et eut 
pour elle un sourire... un sourire déchi- 
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ratit... Puis il leva les yeux comme pour lui 
dire . Dieu le vent... 

On le déposa sur le lit de Geneviève, 

Le médecin vint, qui ne donna pas d'es¬ 
pérance. 

Le prêtre le remplaça auprès du lit de 
mort. Il parla d'une vie meilleure, encou¬ 
ragea au repentir, bénit et prononça les 
paroles saintes qui délient les âmes. 

Thérèse vint alors, tenant Guillaume par 
la main. 

La jeune fille était calme, mais pâle, 
mais défaillante; l'enfant jetait des cris 
perçants. 

l/agonisant les bénit tous deux d’un sou¬ 
rire encore, et laissant tomber une petite 
clé qu'il tenait dans ses mains à deim 
glacées, il murmura, en jetant sur sa fille 
un regard d’indicible prière : 

— Ton héritage... 

Thérèse yjrit la clé, la porta à ses lèvres, 
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la posa sur son cœur, et couvrit la main de 
son père de baisers et de larmes. 

Une douce sérénité se répandit alors sur 
le visage 'du mourant... Il sourit pour la 
troisième fois, et son dmc s'exhala dans ce 
sourire. 

Quittons rombragc du vieux châtaignier 
pendant la triste veillée, la veillée des 
morts... Détournons les regards pour ne 
point voir sortir de la Jolinette son dernier 
propriétaire gisant, hélas î dans un cer¬ 
cueil... Eloignons-nous pour ne pas enten¬ 
dre les gémissements des deux orphelins... 


XI 

C'était le surlendemain du triste jour, le 
lendemain de la lugubre cérémonie. 

t 

Guillaume avait été emmené dès le 
matin à Paris, par le maître d'école, qui 
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avait eu pitié des gémissements dont le 
pauvre orphelin faisait retentir la Joli- 
nette. 

Thérèse était seule à la maison. 

Agenouillée près du lit où avaient expiré 
sa mère et son père, elle repassait dans sa 
mémoire les jours heureux qui avaient 
précédé le fatal jour... 

— Il était si gai, murmurait-elle, si plein 
d’espérance, si heureux! Il faisait tant et 
de si beaux rêves d’avenir! Mais l’homme 
propose. Dieu dispose. 

Après les jours heureux, le fatal jour so 
représenta à son esprit avec toutes ses an¬ 
goisses, ses souffrances, ses horreurs, ses 
tortures : elle revit le père agonisant, ex¬ 
pirant... Il lui' sembla entendre encore ce 
mot prononcé d’une voix défaillante : tou 
héritage... 

Alors, seulement, elle se ressouvint de la 
petite clé. 

La petite clé était sur sou cœur, là 
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même où elle l'avait pieusement déposée 
quand cette clé était tombée des mains de 
son père. 

Elle la lira de son sein, la baisa comme 
elle l'avait baisée l'avant-veille, et la paix 
qui s'était répandue en cet instant sur le 
visage de Pierre Lambriquet, elle crut la 
sentir se répandre dans son âme. 

Elle examina la clé . jamais elle no 
l'avait vue auparavant. 

Elle promena ses regards autour d'elle : 
les serrures de tous les meubles de l'ap¬ 
partement étaient certainement trop gran¬ 
des pour que la petite clé s'j pût adapter. 
D'ailleurs, elle avait les clés de tous les 
meubles. 

Mais, le souvenir lui revenant peu à 
peu : 

— C’est le colTrct d’ébène! murmura- 
t-elle. 

Elle se leva tremblante du Heu où elle 
était agenouillée, chercha, plus tremblante 
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encore, la clé du tiroir secret dans le der¬ 
nier vêtement qu’avait porté sou père, et 
qui était tout souillé de sang... alla au 
tiroir, l’ouvrit, prit le coffret... 

Il était aussi léger que s’il eût été vide, 
et pourtant les mains défaillantes de l’or¬ 
pheline le laissèrent par deux fois tomber. 

Enfin elle le saisit, plus courageuse, et, 
se tramant à deux genoux comme si elle 
eût porté quelque sainte relique, elle le 
déposa sur le lit où Pierre avait expiré. 

Elle essaya de prier : son cœur était loin 
de la prière; il était tout au coffret. 

Qu’allait-clle trouver dans le coffret? 

La vie?... 

La mort?... 

Non la vie, non la mort, mais celte tris¬ 
tesse qui avait si longtemps assombri le 
visage de l’héritier de la Jolinette; mais ce 
mystère qui avait enveloppé, comme d’un 
voile de deuil, la moitié de l’existence de 
Pierre Lambriqiiet. 
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Et son père avait dit : Ion héritage... 

A elle donc, maintenant, la tristesse, le 
deuil... 

A cette pensée repassèrent devant elle 
les longues années de douleur de son mal¬ 
heureux père. Ah! pourquoi alors n'avail- 
il point partagé avec elle cette tristesse, ce 
deuil, puisqu'un jour il disait les lui laisser 
en héritage? 

— Mais non, dit-elle à demi-voix, mais 

% 

non, il voulait souffrir seul pour m'épar¬ 
gner la souffrance, et il disait : Bientôt je 
ne souffrirai plus... O mon Dieu, vous 
n'avez point permis... vous avez voulu 
qu'il entrevît seulement le bonheur... Mais 
je m'égare... Le vrai bonheur n'est point 
de ce monde; ce qu'on appelle le bonheur, 
ici-bas, est mêlé à tant d'amertumes et 
d’angoisses... Aujourd'hui, dans la maison 
du })èrc de famille, Pierre Lambri(|uet est 
f■' a r fa i t c in e n t heureux... 

— Allons, reprit-elle après une heure 
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peut-être de méditation, de larmes et do 
prières, allons, soyons courageuse... 

Elle baisa de nouveau la clé qu'elle avait 
constamment tenue pressée sur son cœur, 
comme pour accepter par avance le legs 
que lui avait fait son père, legs de souf¬ 
france et de douleur, elle n'en pouvait 
douter. 

Elle ouvrit le colfret bien tremblante, 
bien tremblante... y jeta un regard, plus 
tremblante encore... 


L’un de ces petits livrets de dix ou vingt 
centimes sur lesquels les ménagères écri¬ 
vent leurs dépenses, et une feuille do 
papier plié en quatre, c’était tout son 


hcritaore 


* 4 « 


Mais que contenaient le livret et le 
papier? 

Le livret : des chilTres, des cliiffrcs, et 
encore des chiffres.., Le nombre écrit à la 
première page était cinq mille, celui de la 
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dernicre page était cinq ceuls; et il y avait 

bien des pages. 

Elle frémit... 

Sur la feuille de papier ; une trentaine de 
lignes d\ine main qu^elle ne connaissait 
pas, et ces lignes signées Claude LamhrU 
quel; la dernière page était pleine de 
récriture de son père, et ce nom chéri, 
Pierre Lamhriquet... 

Elle replaça le tout au fond du coffret.,. 

Elle n’avait pas la force... 

— Je comprends, murmura-t-elle sour¬ 
dement : le papier, c’est le testament;... 
le livret, c’est l’héritage... 

Et ces deux nombres, cinq mille, cinq 
cents, apparurent à ses yeux, qu’elle tenait 
fermés pour ne point voir, comme deux 
horribles fantômes ; et tout un monde de 
pensées se pressèrent dans son cœur... 

Elle reprit sa prière. 

Ce n’est que dans la prière qu’on retrouve 
le calme et le courage... 
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&près la prière, le coffret... 

Elle déplia lentement la feuille de papier 
et kit ; 

ft Ceci est mon testament. » 

Le testament!... Elle ne s’était pas 
trompée... 

Elle continua ; 

« La Jolinette, 14 août 1821. 

» Pardonne, ô mon fils, pardonne à ton 
» malheureux père... Il ne te lègue pour 
» tout héritage que le fruit d'un crime ! 

Tu me croyais le propriétaire de la 
>> Jolinette : hélas! hélas! la Jolinette 
» n'est point à moi, ou plutôt je l'ai ravie à 
n son véritable propriétaire. J'ai dérobé au 
» marquis de Belmont l'acte de donation, 
a par monsieur de Fontenay, de la chau- 
» mière de Jacques Collet et de Marie 
i Lubin; j'ai fabriqué un acte de vente de 
» la Jolinette par le comte de La Meslaie à 
» Claude Lamhriquct; depuis j'ai juré que 
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» je possédais légalement la Jolinelte, et 
» j’ai fait un faux serment. 

B Mon fils, près de paraître devant Dieu, 
» je clierclie l’expiation de mon crime dans 
B riiuinble aveu que je t’en fais : c’est un 
» supplice pour un père que de rougir dc- 
B vaut son enfant... Pierre, Pierre, tu as un 
B noble cœur, aie pitié de ma souffrance... 
» Pierre, pardonne-moi. 

» J’avais demandé à Dieu de vivre trente 
B années, après mon crime, afin de léguer 
» à mon fils un légitime héritage, et Dieu, 
» par amour pour toi, sans doute, m’a 

f 

B donné ces trente années; mais qu’elles 

» ont été longues pour moi, qu’elles ont été 
» pleines d’amertume et de souffrances! 
» Jamais le bonheur n’a un instant visité 
» mon âme depuis mon crime : le bonheur 
B n’est pas pour le méchant... Pierre, je 
» t’ai vu sourire, enfant, sans sourire; j’ai 
» mêlé dos pleurs à tes premiers embrasse- 


» meiils. 
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T» Pierre, pardonne... j’ai tant souffert 1 
« Et c’est pour toi que je souffrais... Sans 
» cet amour paternel qui est plus fort que 
>* la mort même, eussé-je pu étouffer les 
'» cris de. ma conscience, endormir les tor- 
» tares qui déchiraient mon cceur? 

Mon fils, j’avais dit : Si je vis trenle 
» ans, Pierre, aux yeux des hommes, sera 
héritier légitime, puisque la loi reconnaît 
comme propriétaire celui qui a possédé 
» trente années, et Pierre ignorera mon 
» crime... Ces trente ans, je les ai vécus, et 
» près de descendre au tombeau, une force 
» surnaturelle me contraint à tout avouer... 
i Je vois une éternité de supplices qui 
w s’ouvre devant moi... Ah! si, ces trente 
» ans, je pouvais les vivre encore! O mon 
•» Dieu!... je les ai passés dans la paresse; 
» que n’ai-je plutôt acheté l’héritage de 
» mon fils a la sueur de mon front I 
D Mon Dieu ! mon Dieu ! trente ans en- 
y> core pour réparer, pour expier... 
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» Mon Dieu, n^est-il point d'espoir pour 
n le pécheur?... 

» Pierre, Dieu est sourd à ma voix, et il 
O doit Tôtre... après la miséricorde, la jus- 
» tice... une justice infinie, de môme qu'une 
» miséricorde infinie... 

» Mais toi, mon fils, mais loi, pour qui 
» j'ai tant souffert, fermeras-tu aussi 
ï) Toreille à mes gémissements? Aie pitié... 
» fais ce que je n'ai point fait moi-même : 
» sauve l'àme de ton père et l'honneur de 
» ton nom... 

» Comprends bien, Pierre : aux yeux 
» des hommes, tu es légitime héritier; j'ai 
» possédé trente ans. Mais si mon crime est 
» découvert jamais, le déshonneur s'altaclie 
» à ton nom. Aux yeux de Dieu, hélas! 
» toute cette terre que je me suis appro- 
» priée, pèse sur mon âme... Encore une 
t> fois, Pierre, aie pitié... Sauve l'àme do 

» ton père et l'honneur de ton nom. 

B Fais ce que je regrette de it’avoir point 






















La mère Camus la prenait dans sa voiture. (P. 144.) 
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D fait, ce que je ferais si Dieu me rendait 
» ces trente ans : vends le cliamp et fais-en 
» remettre secrètement le prix au fils do 
» Robert de La Meslaie, Arthur de La . 
» Meslaie, légitime héritier et véritable 
» propriétaire... Travaille pour racheter la 

» Jolinette. 

» O mon fils, la paix descend avec moi 
dans la tombe si tu exauces ma prière... 

10 Mais je me sens mourir... 

» Je te bénis... 

» Adieu, Pierre, adieu... 

» Pardon !... aie pitié !... 

I 

» Mais, sans pitié, sans pardon, je te 
t» bénis encore, mon fils; car mon amour 
» est tel qu'après avoir souffert trente ans 
10 ici-bas d'indicibles tortures, je me sens la 
» force encore de souffrir pour toi toute 
» une éternité ! 

» GLxYUDE L.uibriquet. ■» 

Et c'était le mj^stère... 

Quel affreux mystère !... 







































122 l'héritage. 

Qu'il avait dû souffrir d'angoisses et de 
tortures, le vieux Claude! qu*il avait dû 
souffrir de honte et de douleur, Pierre 
Lauibriquet ! 

— La tristesse de Claude a passé sur le 
front do Pierre, dit l'orpheline d'une voix 
, défaillante; ah! je le sens, elle passera du 
front de Pierre sur celui de Thérèse... 

— Mon Dieu, ajouta-t-elle en se signanf, 
recevez l'âme de Claude dans votre repos, 
et ajoutez au bonlieur de Pierre, car Thé¬ 
rèse reprendra l'œuvre, qu'elle s'achève 
ou qu'elle commence. S’il faut trente ans, 
mon Dieu, donnez-moi ces trente ans et je 
mourrai heureuse. Oui, si Dieu le permet, 
Thérèse sauvera l'âme de Claude et l'hon¬ 
neur du nom de Pierre... Mon Dieu! mon 
Dieu! trou Le ans... 

Il no fallait plus trente ans. 

Thérèse laissa enfin tomber ses regards 
voilés de larmes sur les lignes ajoutées au 
Icslamcnt par la main de Pierre ; 













l'ihîritage. 123 

Ces lignes portaient différentes dates : 

«27 août 1821. 

D Un fils n^a point à pardonner à son 
» père... 

iî> Seigneur, oubliez que Claude Lambri- ’ 
» quet a péché contre cette parole sainte : 

') Celui qui aime son fils ou sa fille plus que 
» moi, n^est pas digne de moi;... et rocevez- 
» le dans votre saint paradis. 

t> Pierre expiera avec amour... 

» Un seul regret : Geneviève ! » 

« IG avril 1822 . 

» Geneviève n"est plus! 

'> Sa mort m'est le gage du salut de 
» Claude. 

» Dieu a brisé robstacle ; je corn- 
« mence... 

T) Seigneur, donnez-moi le courage ! 

« 28 mai 1822. 

i> La moitié du sacrifice est accomplie : le 

champ est vendu... que Pâme de mou 
> père repose en paix ! 
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> Ils disent, les insensés : Il a touché à 
> rhéritage de ses enfants! 

» L'héritage que je veux léguer à mes 
'0 enfants, c'est l'honneur et la vertu... Je 
» me tiens pour détenteur illégal de la Joli- 
« nette : la loi de propriété, après trente 
T» ans de possession injuste, n'existe pas 
» devant Dieu, et ma conscience le re- 
» grette, » 

«7 juillet 1829. 

» Jour de la première communion de 
9 Thérèse. 

« En me donnant Thérèse, Dieu m'a 
» mille fois plus donné qu'en me donnant 
» la Jolinette. • 

« 8 juillet 1829. 

» Un second bonheur : Guillaume! 

» Que Dieu bénisse Guillaume eu lui don- 
» uant un cœur bon et vertueux, en lui 
» inspirant dès l'enfance le sentiment du 
» devoir! 

J» Ali! si Guillaume déshonorait jamais 
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D nn nom dont riionneur a tant coûté à son 
» pèro!... » 

« 12 août 1829. 

» La mère Jappon, la Providence de ma 
» Thérèse, la Providence de la Jolinelle, a 
» rejoint Geneviève... 

» Que les âmes des deux saintes inspi- 
» rent du haut du ciel le coeur de mes en- 
» fants!... » 

« 14 août 1834. 

(Le 14 août 1834 était le dimanche qui 
avait vu pour le père et la fille tant de bon¬ 
heur.) 

« 14 août 1834. 

1 » Dieu lui-même m'a soutenu et béni... 

-» Sur les cinq raille francs, prix d'esti- 

matiori de la Jolinette, il ne reste plus à 
» verser que cinq cents francs entre les 
» mains de notre vénérable curé, dépositaire 
v de mon secret. 

» Arthur de La Meslaie a reçu les quatre 
» mille cinq cents francs, déjà payés, sans 
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» connaUrc la main qui les lui envoyait; il 
» sait seulement que c'est une restitution. 

v) J'apprends avec bonheur que les quatre 
» mille cinq cents francs et les trois mille 
» francs, prix du champ, ont été donnés 
» aux pauvres : la prière des pauvres raon- 
» lera jusqu'au cœur de f)icu et sauvera 
'a l'âme de Claude. 

» Si Dieu me prête vie jusqu'à l'achève- 
» ment de mon œuvre, j'anéantirai le tes- 
» tament ; si je meurs avant d'avoir racheté 
» entièrement la Jolinette, je dirai à Thé- 
» rèse et à Guillaume : Mes enfants, sauvez 
> l'âme du père et de Taïeul, sauvez l'hon- 
w neur de votre nom... Mais le Seigneur 
» aura pitié et ajoutera quelques jours en- 
» core au nombre des jours que j'ai déjà 
» vécu ; il ne permettra point que Thérèse 
t) lise jamais ces lignes. 

Ma Thérèse, elle est si vertueuse ! Que 
» le bonheur soit son partage! 
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» Merci, mou Dieu, de mouvoir doiiiao 
» Thérèse! 

» Si mon cœur est rempli d’actions de 
» grâces pour la sœur, il est plein de 
» prière pour le frère : mon Dieu, faites que 
» Guillaume ressemble à Thérèse... Faites, 
Tf) faites qu’un jour je puisse dire en vous 
» bénissant : Thérèse, Guillaume, la Joli- 
» nette!... ^ 

La date du 14 août 1834 était répétée, et 
ce mot avait été ajouté après coup ; 

» Singulière coïncidence ! C’était le 
T> 14 août 1821 que Claude Lambriquet 
* traçait les lignes du testament. Treize 

ans d’angoisses, de honte, de travail et 
« de douleur, et je n’ai pas fini !... Ah ! que 
» ne puis-je dire à tous ceux qui s’écartent 
» de la voie du devoir : Méchants, trera- 
» blez et songez, avant de faire le mal, 
» qu’il vous faudra treize ans et plus de 
» souffrances et de larmes pour racheter un 
» instant d’érrarcment... » 
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Thérèse inonda de larmes le testament 
de Claude, couvrit de baisers les lignes de 
son père, et écrivit d'une main défaillante 

I 

de douleur et d'amour : 

« 17 septembre 1S34. 

t> Père, tu as dit, agonisant, à ta Thérèse : 
w Ton héritage... Thérèse est heureuse et 
» fière de la conhance d'un cœur tel que le 
1 » tien... 

» Père, Dieu l'aidant et ton âme l’inspi- 
» rant, ta Thérèse sera forte et courageuse, 
» tâchera de suivre le chemin que tu as 
» suivi sur la terre, le chemin du devoir et 
i de la vertu... 

» Père, en mourant, sa mère lui a lègue 
» le petit frère, tu lui lègues i'iionneur de 
» son nom : elle sera toujours la mère de 
» Guillaume, et elle achèvera son œuvre... 

» que Dieu lui prête vie, et Guillaume 
» Lambriquet léguera un jour à ses enfants 
» le légitime héritage de la Jolinette... » 


t 
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XIII 

Thérèse Lambriquet, plus calme après 
beaucoup de pleurs et une longue prière, 
réfléchit aux moyens de parvenir à l'ac¬ 
complissement de la pieuse tache qu'elle 
s'était imposée. 

Cinq cents francs, c'était une fortune, 
tout une fortune. Comment les gagner si 
jeune, sans talent, et pourvoir à l'instruc¬ 
tion du petit frère, et nourrir le petit frère, 
et vêtir le petit frère, et se vêtir elle- 
même, et conserver toujours à la-Jolinette, 
pour laquelle le vieux Claude avait donné 
son âme, pour laquelle Pierre Lambriquet 
avait donné sa vie, cette apparence fraîche 
et coquette qui en faisait la perle de Fon¬ 
tenay ? 

— Car je croirais manquer à mon devoir, 
se disait la pauvre orpheline, si je ne 
soignais pas la Jolinelte comme on soigne 
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un enfant chéri; mon père raimait tant! 

A force de pemser, do réfléchir, de consi¬ 
dérer, Thérèse fit ses plans et vit avec une 
joie qu^'on ne saurait dire qu^ello pourrait 
payer au moins cinquante francs chaque 
année. 

— Cinquante francs! se dit-elle; il ne 
faudra que dix ans. Alors le frère aura dix- 
sept ans... Je le ferai élever comme Taurait 
fait le père : la première communion à 
Fontenay et Técole jusqu’à la première 
communion; deux ou trois ans de pension 
à Paris, et puis Châlons... Oh ! que je serai 
heureuse d’accomplir tous les vœux du 
père ! 

— En ce qui concerne Guillaume, se hâta 
d’ajouter la jeune fille; car, pour moi... 
Non, je ne quitterai jamais Guillaume : je 
n^’étais qu’à demi sa mère quand nous 
avions le père; maintenant je dois lui tenir 
lieu et de père et de mère... 

Thérèse arrangea cent et cent fois son 
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plan de vie, sourit presque, la pauvre en¬ 
fant! à ses nouvelles espérances, et versa 
des larmes abondantes à la pensée que per¬ 
sonne n'était plus là désorniais pour lui 
dire r Thérèse, tu fais bien... 

Mais monsieur le curé de Fonlena}" avait 
eu la confiance de Pierre; elle alla trouver 
monsieur le curé. 

La jeune fille lui dit tout, la scène du lit 
de mort, sa résolution bien arrêtée d'ache¬ 
ver l'achat de l'héritage, ses intentions pour 
Guillaume. 

— Mais, ma pauvre enfant, vous n'y 
pensez pas? interrompit le saint homme : 
comment voulez-vous que le travail de vos 
faibles mains accomplisse tant de choses 
à la fois ? 

— Dieu aidant, murmura la bonne fille : 
je sais bien que, par moi-môme, je ne puis 
rien, absolument rien. 

— Ecoulez, Thérèse : Pierre a payé qua¬ 
tre raille cinq cents francs sur cinq mille. 
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les neuf dixièmes de la somme. Ces neuf 
dixièmes ont été versés par Arthur de La 
Meslaic, qui est riche à millions, dans le 
sein des nécessiteux; le dernier dixième le 
sera également : n’ôtes-vous pas plus pau¬ 
vre aujourdlmi que le dernier des pauvres 
qui a reçu le fruit des fatigues et des sueurs 
de votre père? J'irai trouver le comte, je 
lui dirai votre position... 

— Oh! monsieur le curé, vous me faites 
rougir... 

— Thérèse, de rorgueil!... 

— Non, non, pas d'orgueil, puisque je 
suis prête à tout, monsieur le curé, prêle à 
tout, jusqu’à devenir la servante de la der¬ 
nière des servantes de Fontenay pour 
achever l'œuvre du père; mais, grâce au 
père, à ses efforts, à son travail, nous pos¬ 
sédons les neuf dixièmes de la Jolinettc, 
puisque le père a payé les neuf dixièmes 
de son prix : ce serait donc voler les véri¬ 
tables pauvres. 
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— Plutôt détruire toute l’œuvre du père, 

ajouta rorpheline avec des pleurs, que de 

recevoir l’aumône, quand j’ai deux bons 

bras pour travailler. Oh! je connaissais 

bien le père, son noble cœur : si n’eût été 

rhonneur de son nom, il aurait d’un coup, 

cl sur-le-champ, restitué la Jolinette à son 

propriétaire, pour racheter l’àme du vieux 

Claude : eh bien! moi, pour l’âme du 

vieux Claude et pour l’honneur du nom du 

père, je me sens prête à tout, monsieur le 

■ 

curé; je le répète, à tout, mais non à ajouter 
un autre déshonneur à un éternel déshon¬ 
neur, à recevoir ce que je n’ai point légiti¬ 
mement gagné. 

— Thérèse, vous êtes une bonne fille; 
Dieu vous bénira dans ce que vous avez de 
plus cher au monde, le petit frère, et il 
vous fera la grâce d’achever l’œuvre sainte 
de Pierre Lambriquet. Mais vous avez le‘ 
temps, mon enfant; occupez-vous avant 
tout de Guillaume. Si je vous offrais qu il 
allât à l’école pour rien? 
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«— Je refuserais, monsieur le curé. Que 
tant d’autres acceptent qui ne peuvent pas 
travailler ou qui ont dix ou douze enfants à 
nourrir, je le comprends; mais moi, qui 
n'ai que Guillaume, moi qui ai deux Ijons 
bras, moi qui possède les neuf dixièmes de 
la Jolinette... 

— La Jolinette ne vous rapporte pas un 
sou, mon enfant. 

— Vrai, monsieur le curé, si le vieux 
Claude n'eûl, pour ainsi dire, vendu son 
unie pour la Jolinette, si le père n'eût donné 
sa vie pour elle (car s'il n’eût point été car¬ 
rier, l'accident ne lui fût point arrivé et il 
vivrait encore), vrai, comme je m'appelle 
Thérèse Lambriquet, je vendrais aujour¬ 
d'hui meme la Jolinette pour payer ces 
cinq ccnis francs qui me pèsent, et assurer 
l’avenir de Guillaume. Mais, c’est impos¬ 
sible, c'est impossible ! Il faut, après tant 
de souvenirs, tant de dévouement, que le 
dernier qui aura dans les veines du sang 
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des Lambriquet, meure en bénissant la 
Jolinette.., Il faut que la Jolinette de¬ 
vienne, quand il n'y aura plus de Lambri¬ 
quet, le patrimoine des orphelins et des 
vieillards pauvres.. . Et quand le temps, qui 
détruit tout, aura fait des ruines de la 
Jolinette, il faut qu'on y élève une croix... 
une croix, monsieur le curé, une croix dit 
tant de choses au cœur, et Ton aura tant 
souffert, tant gémi, tant aimé à, la. Joli- 
nette. 

Le bon curé pleurait... 

, Thérèse, à deux genoux devant lui, san- 

* 

glotait de toutes ses forces. 

Ce fut le saint homme qui parla le pre¬ 
mier; après un long silence : 

— Thérèse, répéta-t-il, le bon Dieu vous 
bénira, mon enfant... Mais, une fois encore, 
ayez patience. Mettez le petit frère en état 
de vous aider, et à vous deux, vous rachè¬ 
terez l'héritage, 

— Non, non, monsieur le curé, non, je 

10 
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n’ai pas le temps. Bon Dieu! si Tàmc du 
vieux Claude souffre au purgatoire, jusqu’à 
ce que ceux qui sont nés de lui payent la 
dernière obole... 

— Nos œuvres nous sont personnelles, 
ma fille : Claude Lambriquet a été jugé 
non par les sentiments du cœur de scs 
héritiers, mais par les sentiments de son 


propre cœur... 

— Et puis, vous le dirai-je, monsieur le 
curé, ce nom de Lambriquet dont j’étais si 
nère... Car, je vous l’avouerai, je disais 
dans mon cœur : Nous ne sommes rien, 
nous autres; mais, c’est égal, nous pouvons 
lever la tête et aller de pair avec les prin¬ 
ces et les barons, parce que la véritable 
noblesse, c’est la noblesse du cœur; et la 
noblesse du cœur, c’est l’homme et la 
vertu... Eh bien! monsieur le curé, main¬ 
tenant, le nom de Lambriquet me pèse à tel 


point que parfois je voudrais pouvoir me 
dire Thérèse tout court; le fardeau de dés- 
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honnonr est si lourd à porter ! Tenez, nion- 
sieur le curé, il m’apparaît la nuit, co 
nom, tout peint en noir, au milieu des 
flammes qui dévorent peut-être l’âme du 
vieux Claude, et à travers un voile couvert 
de sang, le sang qui souille encore les der¬ 
niers vêtements du père... 

— Thérèse! Thérèse! vous péchez con- 

4 

Ire Dieu, mafiile, dit sévèrement le prêtre. 
Dieu est infiniment juste, infiniment bon, 
et vous mettez à la fois en doute, en voui 
abandonnant à de belles pensées, à un tel 
désespoir, la bonté et la justice de Dieu. 
Calmez-vous, mon enfant, et parlons sé¬ 
rieusement. Vous avez deux devoirs à 
remplir, deux tâches bien saintes : votre 
mère vous a légué le petit frère; votre 
père vous a laissé en héritage une dette 
sacrée... Celte dette, vous pourriez vous la 
^aire remettre ; vous ne le voulez point : 
je vous approuve. Mais ce que je n’ap¬ 
prouve point, c’est votre impatience : votre 
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père a travaillé treize ans, et vous ne vou¬ 
driez point que cela durât pour vous treize 

jours ! 

— De rimpatience, monsieur le curé? 

interrompit la jeune fille. 

— Oui, Thérèse, continua le digne hom- 
me en faisant un geste de douce autorité ; 
oui, de l'impatience. Je ne saurais nommer 
cela ardeur, empressement... 

_Monsieur le curé... 

_Laissez-moi dire, Thérèse : vous êtes 

une grande enfant... à seize ans, pretendez- 
vous juger des choses de la vie comme 
moi je le puis faire, après soixante ans et 
plus d'expérience?... Laissez-vous con¬ 
duire, soyez bonne et sage... Si "vous 
n'étiez pas venue, je serais allé vous trou¬ 
ver à la Jolinette, car je suis votre père 

maintenant, Thérèse ; le prêtre est le père, 

% 

de par Dieu, de tous les orphelins, et il est 
de son devoir de veiller sur eux... Mais 
je vous attendais, Thérèse, parce que je 
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sais que vous êtes une bonne fille. Allons, 
dites-moi que vous serez raisonnable, que 
vous ne vous forgerez plus de fantômes, 
que vous marcherez avec sagesse et pru¬ 
dence, sans précipitation, sans fausse ar¬ 
deur, dans la voie que votre père vous a 
tracée; dites-moi que vous porterez avec 
patience, courage et résignation, votre part 
de tribulations et de douleur. Chacun ici- 
bas a son fardeau, ma fille, et le bon Dieu 
en proportionne toujours le poids à nos 
forces : il mesure le vent à la brebis ton¬ 
due... 

Donc, ma fille, reprit le digne hom¬ 
me après une légère pause, deux devoirs, 
deux devoirs bien consolants et bien doux 
pour un cœur dévoué et généreux : Guil¬ 
laume et la Joliuette... Mais il ne faut' pas 
négliger Tun pourDautre, et le bon Dieu est 
si bon, sa providence est si grande ! tout 

4 

arrivera à bonne fin... Ainsi, ce n'est pas 
cinquante francs que vous paierez par 
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ünnée à Artliur de La Meslaie, c'est ce que 
vous pourrez, quand vous aurez pourvu à 
vos besoins et à ceux du petit frère. J'ap¬ 
prouve tous vos plans de travail; mais, 
encore une fois, je condamne l'impatience : 
vous allez donc me promettre de ne pas 
entreprendre au-delà de vos forces, de ne 
rien faire qui puisse nuire à votre santé, 
eomme des veilles prolongées, des priva¬ 
tions de nourriture, etc. 

— Je promets tout ce que vous voudrez, 
monsieur le curé, vous ôtes si bon ! mur¬ 
mura la jeune fille, dont les paroles du 
saint homme avaient calmé le désespoir, et 
qui pleurait maintenant doucement à ses 
pieds, 

— Promettcz-moi aussi de venir me 
trouver, mon enfant, quand vous n'aurez 
point d'argent pour le mois d'école, pour le 
meûnier, pour vos vêlements et les vête¬ 
ments de Guillaume. Je vous avancerai ce 
qui vous sera nécessaire. Ce serait de Tor- 
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giieil, mon enfant, ne roobliez pas, que de 
ne point accepter un prêt de la main d^’un 
père. Soyez simple et confiante, son mise 
et bonne, et tout ira bien, car le bon Dieu 
vous bénira... 



Nous le disons comme nous le disions au 
temps de la digne mère Jappon : tout alla 
bien... Mais aussi Thérèse fut simple et 
confiante, soumise et bonne... 

Un regard sur sa vie jusqu^à la première 
communion de Guillaume, c^est-à-dire pen¬ 
dant près de quatre ans, intéressera, peut- 
être. 

On se levait de bonne heure à la Joli- 
nette; on en avait dès longtemps ITiabi- 
tude, Pierre Lambriquet allant à la carrière 
dès cinq heures du matin. 

On faisait la prière à deux, le frère age¬ 
nouillé près do la sœur, la sœur près du 
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frère. Autrefois le père de famille portait la 
parole; maintenant c'était Thérèse qui, 
d'une voix tout émue, — la prière lui rap¬ 
pelait tant de souvenirs, — remerciait Dieu 
pour le repos de la nuit, et lui demandait 
ses grâces pour le nouveau jour. 

Guillaume aidait Thérèse au ménage. La 
jeune fille mettait toujours en pratique les 
bons conseils de la mère Jappon : chaque 
matin, la maison était balayée du haut en 
bas, môme les belles cliamhreSy c'est-à-dire 
la chambre de Geneviève et la salle où Ton 
n'entrait que dans les occasions. 

— La propreté, ma fille, la propreté 
avant tout, avait tant de fois répété Ma¬ 
nette; la propreté, vois-tu, c'est le plus 
bel ornement d'une maison, qu'elle soit 
chaumière ou palais, comme la modestie 
est la plus belle parure d'une jeune fille. 

Après les soins du ménage, le déjeuner. 

C'était pendant le déjeuner que le frère 
et la sœur, assis, l'hiver au coin du feu, et 
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rété, sur le seuil de la Jolinelte, parlaient 
des devoirs et des occupations de la jour- 
ncé. 

— Et tu ne ^amuseras pas en revenant 
de récole à midi, n^’est-ce pas, Guillaume? 
ne manquait jamais de recommander Thé¬ 
rèse; je serais bien mécontente si cela t'ar¬ 
rivait. Cela dérange toute ma journée, 
frère, quand nous ne dînons pas à l’heure. 
Je sais bien qu'il te faut de l’exercice pour 
te reposer de l'école du matin, et te faire 
tout frais pour l'école du soir; aussi nous 
nous dépêcherons de dîner, et nous irons 
tous deux aux champs pour faire de l'herbe 
aux lapins. 

Un autre jour, on allait au bois pour des 
fagots, au village pour de la graine pour 
les poulets, ou des provisions de ménage, 
au moulin, à la fontaine, etc. 

Le déjeuner des habitants de la basse- 
cour avait lieu après le déjeuner des or¬ 
phelins, et c’était le grand plaisir de Guil- 
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laume, plaisir dont la sœur le privait quand 
il était méchant ou paresseux; ce qui ar¬ 
rivait souvent. 

Thérèse avait su faire, de deux petits la¬ 
pins blancs qu'elle avait élevés du temps 
du père, une grande famille de lapins; de 
deux poulets, présent d'un fermier, une 
grande famille de poulets. Peu à peu ou 
avait eu des oies, des canards et des 
pigeons, et la ülle de Pierre s'était établie 
marchande de volaille, sur une petite 
échelle, s'entend. Elle allait une fois par 
semaine à Paris, le jeudi, parce qu'il ii’y 
avait point d'école, pour y porter, mau¬ 
vaise mère, disait-elle, tous ses pauvres en¬ 
fants. La mère Camus la prenait, moyen¬ 
nant paiement, dans sa voiture, et toute sa 
volaille vivante, car l'orpheline ne se serait 
point résignée à tuer de ses propres mains 
les petites créatures qu'elle avait vu 
naître, et qu'elle avait si longtemps nour¬ 
ries et caressées. Elle gagnait bien vingt 
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francs par mois, tous frais faits, par cc 
petit commerce. C'était pour elle une véri¬ 
table fortune. 

— Maintenant, tu vas apprendre tes le¬ 
çons, Guillaume, disait la bonne sœur en 
revenant de la basse-cour, et je te les ferai 
répéter tout en travaillant. Ce serait si 
grand dommage, si tu arrivais à Técole 
sans avoir ouvert ton livre. Je ne le dirai 
pas la honte qui est le partage du pares¬ 
seux; mais je te dirai, Guillaume, que les 
mois d'école sont chers, que j'ai graud- 
peine, tu le sais, à gagner l'argent, et 
qu'ainsi il faut que tu sois raisonnable. 

Mais Guillaume n'était pas raisonnable : 
Guillaume, comme tant d'autres enfants qui 
reçoivent sans reconnaissance les bienfaits 

O 

de leur père et de leur mère, ne profitait 
point des sacrifices de sa sœur. Le plus 
souvent l'école sonnait, et le paresseux 
n'avait point lu une ligne encore. Il tenait 
son livre parce qu'il avait peur que Thé- 
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rèse ne portât plainte à maître Nicolas 
Leboutier, le magister, s'il résistait ouver- 
tementj et que maître Nicolas Leboutier ne 
lui tirât les oreilles; mais il ne se donnait 
pas la peine d'apprendre. 

— Allons, mon pauvre Guillaume, sou¬ 
pirait la soeur en remettant à l'enfant ses 
livres et ses cahiers au premier coup de la 
cloche de l'école, demain tu auras la honte 
de me voir faire le ménage toute seule, car 

j'aime mieux avoir plus de peine et de 

» 

fatigue, et que lu saches tes leçons. 

Le lendemain, elle réveillait le frère à 

l'heure accoutumée, faisait la prière avec 

lui, lui donnait son livre et se mettait toute 

seule au ménage. Mais Guillaume n'avait 

point honte; il disait tout bas ; Tant mieux! 

tant mieux ! 

« 

Le mauvais cœur! 

Le surlendemain, après deux jours de 
paresse, la grande punition : 

— Guillaume, tu n'as pas eu de bon poinl 
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de deux grands jours : tu n’iras pas aux 
bêtes. 

Ne point aller aux bêtes, c’était ne point 
aller à la basse-cour pour le déjeuner. 

— Gela m’est égal, Thérèse; tu auras 
beaucoup de peine sans moi. 

— C’est vrai, frère ; mais je n’aurai pas 
autant de peine dans mes bras à tout faire 
toute seule, que je n’en éprouve dans mon 
cœur quand tu n’es pas sage. 

— Je suis sage... 

— Ce n’est point être sage que de ne pas 
savoir ses leçons. 

Tout le temps que Guillaume était à 
l’école, Thérèse travaillait à l’aiguille ; elle 
raccommodait pour le monde et entrepre¬ 
nait, à l’occasion, des trousseaux de mariée 
en ce qui regardait le linge, les layettes, le 
blanchissage et le remontage des bonnets 
de paysanne, etc. 

Quand le petit garçon revenait de l’école, 
on dînait. 

I 
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Pendant l'école du soir, et tandis que de 
quatre à six heures Guillaume jouait avec 
les petits camarades, car c’était permis 
alors (la bonne sœur sachant bien qu'il faut 
des jeux à un enfant avec les enfants de son 
âge), Thérèse reprenait son ouvrage. 

A six heures, le souper des bêtes; et a 
sept, le souper des orphelins. 

Après le souper, encore le travail à 
l'aiguille pour la jeune fille, tout en causant 
avec le petit garçon pour l'amuser. Guil¬ 
laume apprenait ensuite sa leçon, faisait sa 
prière, se couchait et dormait, ronflant de 
tout son cœur, tandis que Thérèse raccom¬ 
modait les hardes du frère, confectionnait 
quelque nouvel habillement pour son Guil¬ 
laume, ou réparait Tunique robe noire 
qu'elle possédât, et qu'elle ne portait que 
le jeudi matin pour le marché, et le diman¬ 
che pour Téglise. 

Le temps passait ainsi, jour après jour, 
dans un travail assidu et quelquefois péui- 
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ble, mais aussi dans le calme, la joie du 
cœur et Tespérance. 

Il faut dire pourtant que Torpheline ayait 
bien des inquiétudes, bien des angoisses; 
des inquiétudes, des angoisses toutes mater¬ 
nelles, et ce sont les pires des inquiétudes 

et des angoisses : Guillaume... Elle ne 
craignait point pour sa santé, mais pour 
son cœur. Ce n’était point cet enfant doux, 
soumis, aimant, qu’elle avait rêvé, quand 
elle le berçait tout petit sur ses genoux, on 
qu’elle lui apprenait aux pieds de la mère 
Jappon à joindre ses petites mains pour la 
prière; Guillaume était entêté, désobéis¬ 
sant, querelleur, paresseux, insouciant... 
Point le moindre respect pour les choses les 
plus saintes, ni l’église du bon Dieu. 

La sœur pleurait, quand elle le surpre¬ 
nait à de vilaines choses pendant la messe. 

— Monsieur le curé est si bon pour nous, 
disait-elle; c’est un véritable père ! Et si tu 
ne pries pas le bon Dieu pendant la messe, 
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tu seras toujours malheureux, parce que le 
bon Dieu ne te bénira pas, et qu^on ne peut 
rien ici-bas, on a beau dire, sans la Provi¬ 
dence du bon Dieu. . 

— Je m’en moque pas mal de ton curé, 
répondait Guillaume en haussant les épau¬ 
les avec dédain, et de la messe, je m^'en 
moque tout autant, sinon du bon Dieu ; car 
Théodore Dupré, qui est grand, lui, puis¬ 
qu'il commence à avoir des moustaches, et 
qui est en pension à ce Paris où Pon sait 
toutes choses bien mieux qu'à Fontenay, 
m'a dit qu'il n'y a point de bon Dieu. 

— Et tu aimes mieux croire ce que te dit 
Théodore Dupré, que ce que te dit ta sœur? 

— Gomme dit Théodore Dupré, les fem¬ 
mes croient toutes qu'il y a un bon Dieu, 
elles ne pourraient pas vivre sans cela; 
mais, nous autres, hommes... 

— Tais-toi, Guillaume, lu n'es qu'un en¬ 
fant, et qu'un enfant méchant et sans raison, 
comme aussi Théodore. Quand tu auras 











Guillaume remonta le ravin en courant. (P. 174 .) 
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vingt ans, tu sauras et tu jugeras tout au¬ 
trement des choses. Alors en voyant une 
maison ou une montre, tu supposeras néces¬ 
sairement un ouvrier ; en voyant le monde 
tu croiras un Créateur puissant et infini¬ 
ment bon. Aujourd’hui tu t’imagines que 
toutes choses se sont faites toutes seules; 
Théodore te i’a dit, n’est-ce pas? la maison, 
la montre, le monde... Quel intérêt, frère, 
ta sœur a-t-elle à te tromper? 

— Quel intérêt peut avoir Théodore? 

— Beaucoup plus d’intérêt que tu ne 
penses, frère : les méchants travaillent 

I 

toujours à grossir leurs rangs, afin de pa¬ 
raître f)lus forts. 


XV 

II nous faudrait des pages, des pages, et 
encore des pages, pour suivre pas à pas le 
frère et la sœur. Nous regrettons de ne 
pouvoir le faire, et nous ne le regrettons 




















152 L'ilKKITAGE. 

pas : nous aurions aimé à redire la vie sim¬ 
ple et modeste, sainte et courageuse de 
Thérèse Lambriquet; mais, hélas! à côté, 
il nous eût fallu peindre les progrès 
effrayants du vice dans le pauvre coeur de 
Guillaume. 

En dépit des pieux et constants efforts de 
la bonne jeune fille, Guillaume avait per¬ 
sévéré dans le mal, et pourtant qu^elles 
étaient touchantes les exhortations de la 
sœur quand, les lèvres pressées sur le front 
du frère, elle lui pardonnait une faute ou 
lui montrait les avantages d’une vie sé- 

A 

rieuse et honnête ! 

Le bon curé était mort avant môme que 
Guillaume eût fait sa première communion, 
et cette mort avait entièrement livré la 
pauvre Thérèse à elle-même. Thérèse, avec 
toute sa science de ménagère, n’avait pas 
Texpérience des choses de la vie, et d’ail¬ 
leurs c’est une terrible lâche, même pour 
celui qui a Texpérience, de guider un jeune 
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homme aux dispositions mauvaises et au 
coeur pervers. 

Cosur pervers, c’est dire trop peut-etrc 
pour le fils de Pierre Lambriquet : nous ne 
savons réellement, nous ne savons... 

Quand Thérèse parlait au bon curé de 
l'avenir de Guillaume, de son projet de le 
mettre en pension à Paris, selon le vœu du 
père, et par la suite de le faire entrer à 
l'école de Châlons, le bon curé répondait 
invariablement : 

— Nous verrons, nous verrons, ma fille. 
Gavons-nous ce que sera Guillaume, quand 
le temps sera venu de prendre une dé¬ 
cision? Vous comprenez, Thérèse, il vaut 
mieux que Guillaume reste au village, et 
soit à Fontenay marchand de volaille, com¬ 
me sa sœur, ou carrier, comme son père, 
que de déserter, à Paris et à Châlons, le 
sentier de l'honneur et de la vertu : nous 
verrons... 

Mais, hélas! la mort, comme ce voleur 
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dont parle TEvangile, avait surpris le 
digne homme au moment où Ton s’y aLten- 
dait le moins, et Thérèse n’avait pas môme 
pu recueillir ses derniers avis, ni recevoir 

sa dernière bénédiction. 

» 

Ap rès la première communion, elle avait 
mis le frère en pension à Paris ; c’était, la 
pauvre enfant! son vœu unique depuis la 
mort du père. Elle avait étendu son petit 
commerce, elle avait redoublé de travail, 
ayant bien soin de le cacher au bon curé, 
et elle avait amassé à l’avance, tout en en¬ 
voyant de temps en temps de petites 
sommes à Arthur de La Meslaie, deux cent 
cinquante francs, prix d’un semestre. Il 
avait fallu ensuite des merveilles, des pro¬ 
diges pour arriver au paiement du troisième 
trimestre, du quatrième, de la seconde 
année, de la troisième année; elle avait fait 
des merveilles, des prodiges, et elle était 
arrivée : à quel prix? Elle seule le savait, 
et Dieu. 
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Et l’ingrat n’avait point profilé de tant 
de sacrifices! Toujours inappliqué, tou¬ 
jours paresseux, toujours insouciant, il 
avait fait fi de tant d’cfTorls et de peines. 

“ Oii ! travaille, travaille, frère, je t’en 
conjure, ne cessait de répéter la bonne 
Thérèse; tu seras si heureux si tu travail¬ 
les, un si bel avenir s’ouvre devant toi ! Il 
viendra un temps où tu regretteras, frère, 
ces jours, ces mois, ces années qui passent 
sans que lu penses à autre chose qu’à te 
divertir. Et puis, frère, songe bien que la 
paresse est la mère de tous les vices : le 
père nous l’a répété bien des fois. T’en 
souviens-lu? Et la mère Jappon donc, et 
monsieur le curé... 

— Ecoute, sœur, ne me parle jamais ni 
de ta mère Jappon, ni de ton curé : je les 
déteste. 

— Pauvre frère ! tu me détestes aussi, je 
gage, puisque tu détestes tous ceux qui 
parlent de devoir; mais le bon Dieu sait 
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bien que, moi, je t'aime et que, sur l'iieiire, 
je donnerais tout mon sang pour ta vie ou 
pour ton bonheur. 

— Petite sœur, je travaillerai mieux ; 
n'en parlons plus. 

— N'en parlons plus, répétait Thérèse 
en donnant, joyeuse et déjà pleine d'espé¬ 
rance, un bon baiser à Guillaume. 

Ainsi se terminaient toutes les entrevues 
du frère et de la sœur, et Thérèse continuait 
à se bercer d'illusions, jusqu’à ce qu'elle 
retournât à la pension, et que le maître lui 
parlât avec crainte de l'examen qui appro¬ 
chait pour l’admission à Châlons, et qui 
allait décider de l'avenir de Guillaume 
Lambriquet. 

Le temps de l'examen arriva. 

Quelles angoisses pour la sœur ! 

— S'il réussit, comme je serai heureuse ! 
disait-elle; j'oublierai tout, tout ce que j'ai 
souffert... S'il ne réussit pas, 6 mon Dieu î 
quel chagrin... Pourtant il me restera une 
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consolation : j’aurai fait mon devoir... 

Thérèse en fut réduite à cette consolation 
du devoir accompli : le frère ne réussit 
pas; il n’avait jamais travaillé, il ne pou- 
vait réussir, 

— Ton avenir était si beau ! murmura 
tristement la sœur, quand Guillaume revint 
à la Jolinette. 

— Tout ce que le bon Dieu fait est bien 
fait, comme disait le père, ajouta-t-elle. 
Si le père eût vécu, il n’eût pu supporter 
un tel coup; voir toutes ses espérances, des 
espérances caressées sur ton berceau, s’é- 
vanouir en un instant et par ta faute, 
Guillaume! Oui, oui, tout ce que le bon 
Dieu fait est bien fait t puisque tu devais 
être un méchant garçon, le bon Dieu a bien 
fait de rappeler le père. 

— Ecoule, Thérèse, c’est la chance, dit 
Guillaume en s’étendant nonchalamment 
dans le fauteuil qui ornait la chambre do 
Geneviève, et dans lequel avait expiré la 
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more Jappon. Tu ne comprends rien à tout 
cela, toi qui n’as jamais rien vu et qui no 
sais que ce qu’on sait à Fontenay. Pour 
réussir dans un examen, il ne faut que do 
la chance, rien que de la chance. 

— Parce que je ne suis qu’une pauvre 
petite paysanne, tu ne me persuaderas pas, 
Guillaume, que des vessies sont des lanter¬ 
nes : Je ne crois point à la chance, moi ; 
j’ai confiance dans le travail comme j’ai 
confiance dans le bon Dieu ; un paresseux 
ne sera jamais capable de rien. Oh! frère, 
frère, c’était si beau! Le père avait rêvé 
pour toi un si brillant avenir! Pauvre père, 
s’il voit cela de là-haut... Mais, non, il no 
le voit pas, car le ciel, c’est le parfait bon¬ 
heur, et si son regard planait aujourd’hui 
sur la Joiinelte, il verserait tant de larmes! 

— Tu ne veux pas comprendre, Thérèse. 

— Je comprends la seule chose qui soi! à 
comprendre, c’est que tu es un paresseux, 
et que tu ne feras rien de bon : voilà, frère. 
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— Allons, petite sœur, baise-moi et par¬ 
donne... Nous rêverons à nous deux un 
autre avenir. 

— Oh ! tu n'en trouveras pas sans travail, 
Guillaume... 

— Mais je travaillerai : tu verras... 
J'étais jeune, vois-tu. Allons! baise et par¬ 
donne... 

Et la pauvre sœur, croyant encore aux 
promesses du frère, et se laissant aller do 
nouveau <à l'espérance, baisa, pardonna et 
se prépara à de nouveaux efforts, à de nou¬ 
veaux travaux, à de nouveaux sacrifices 
pour assurer à Guillaume une honorable 
carrière. 

Pendant deux jours, le frère et la sœur 
se mirent l'esprit à la torture, pour cher¬ 
cher un état lucratif et convenable. 

Thérèse voulait que Guillaume restât au 
village, Guillaume ne rêvait que Paris. 
Guillaume l'emporta ; il fut décidé qu'il 
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entrerait en apprentissage chez un ser¬ 
rurier. 

Que dirons-nous? 

Guillaume ne travailla pas plus chez le 
serrurier qu'il n'avait travaillé à l'école, 
qu'il n'avait travaillé à la pension. 

Il avait été convenu qu'il reviendrait 
passer tous les dimanches à la Jolinelte : il 
3 ^ vint sept ou huit fois, puis Thérèse ne le 
vit que quand il n'avait pas d'argent. 

— De l'argent! y penses-tu, frère? de¬ 
manda un jour la pauvre fille en pleurant. 
L'argent que je possède, c'est le fruit de 
mon travail. Si encore tu étais raisonna¬ 
ble!... Ah! si tu étais raisonnable, Guil¬ 
laume, je partagerais avec tant de plaisir 
avec toi... Et cet argent, qu'en feras-tu? 
reprit-elle après une longue pause. 

— Tu ne me réponds pas, frère, dit-elle 
encore, après un nouveau silence; donc, tu 
n'eu veux pas faire un bon emploi. 

N 

— Sœur, j'ai des amis, et... 
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— Que Dieu me pardonne ce que je vais 
te dire, Guillaume, mais Dieu sait que 
c'est pour ton bien. Est-il juste que tu dé¬ 
penses en plaisirs ce que je gagne avec tant 
de peine?... Si encore tu étais raisonnable! 

— Ab ! de ma vie, continua la jeune fille, 
tu peux m'en croire, Guillaume, je ne 
Eeusse fait semblable réflexion, si tu avais 
été raisonnable. J’aurais dit ; Il travaille, 
il faut aussi qu'il s'amuse, le cher enfant! 
Et je t'eusse donné tout ce que je possède, 
et j'eusse redoublé encore, si possible, do 
travail et d'ardeur... Oui, frère, rien que 
pour ton plaisir. 

— Tu n'aurais pas fait cela, Thérèse. 

— Frère !... 

■— Qu'aS'tu jamais fait pour moi, Thé¬ 
rèse ? 

— Oh! Guillaume! Guillaume!... 

— On dirait vraiment, à t'entendre, que 
tu as fait des choses extraordinaires. 

— Tu as raison, frère, soupira la jeune 
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fille en étouffant un panglot, je n'ai rien fait 
pour toi que je ne dusse faire; je n'ai fait 
que mon devoir. 

— Et aujourd'hui, fais-tu ton devoir en 
me refusant quelque argent? 

— Oui, frère... 

— Tu n'y songes pas, Thérèse; tu jouis 
de ma part d’héritage... 

Thérèse crut mourir en entendant celle 
dure parole de la bouche de celui qu'elle 
chérissait plus que la vie. 

— Ta part d'héritage, malheureux? mur- 
mura-l-elle avec égarement. Ah! Guil¬ 
laume.,. 

— Et le coffret d'ébène que tu ne m'as 
jamais montré, et dont le père t'a remis la 
clé au dernier soupir, que conlient-ii? 

— Malheureux! malheureux! soupira 
Thérèse, 

— Je veux voir le coffret, dit Guillaume 
d'un ton sec et froid. 

— Le coffret est à moi... 
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— Tu prétends donc me ravir ma part 
dTiéritage ? 

— Non, Guillaume ; quand tu auras Tâ'ge 
voulu par la loi, tu auras la Jolinette. 

— Et tu garderas le coffret? 

— Je garderai le coffret. 

— Non; et aujourdliui meme... cria-t-il 
avec colère. 

En même temps, il s^élança dans la 
chambre de Geneviève, courut au tiroir, et 
essaya de Touvrir ou de le briser. 

Thérèse avait voulu suivre le frère, mais 
elle n’avait pas eu la force, la pauvre fille, 
et elle était tombée à deux genoux au 
milieu de Tappartement. Elle sanglotait et 
murmurait d’une voix déchirante l 

— Guillaume, je t’en supplie, pour l’a¬ 
mour de Dieu, pour l’amour du "père! 

A ce mot, une émotion étrange passa, 
fresque insensible, sur le front toujours 
froid et calme de Guillaume. Thérèse ne la 
remarqua heureusement point; c’eût été 
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pour elle le motif peut-être de nouvelles 

inquiétudes, de nouvelles angoisses. 

Le dimanche soir, quand il passait la 
journée à Fontenay, Fapprenti serrurier 
couchait à la Jolinette ï le frère et la sœur 
eurent donc de longues heures ensemble, 
assis Fun près de Fautre, sous le châtai¬ 
gnier. Guillaume resta sombre, quelque 
effort que fît Thérèse pour Fégayer un 
peu. 

XVI 

Si, vers trois heures, dans la nuit qui 
suivit ce funeste jour, vous eussiez passé 
dans Fétroit sentier qui conduit à la Joli- 
nette, vous eussiez vu Guillaume Lambri- 
qiiet fuyant avec précipitation loin du toit 
'paternel. 

Le malheureux! 

Il tenait entre ses mains crispées le cof¬ 
fret d^ébène, et il murmurait d'une voix 
sombre et farouche : L'héritage! Fhérilage! 
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Guillanme courut tout d’une haleine 
jusqu'au bout du sentier. Alors il s’arrêta, 
incertain du chemin qu’il devait prendre. 

w 

Qu’altendait-il? 

Ah ! croyons qu’il hésitait encore à con-, 
sommer l’œuvre de la plus noire ingrati¬ 
tude, croyons qu’une dernière lutte s’éle¬ 
vait en son âme entre le bien et le mal, en¬ 
tre le vice et la vertu, entre l’honneur et le 
crime... 

S’il y eut lutte, le vice remporta une 
bien triste victoire. Rappelé à lui-même 
par le chant joyeux d’un oiseau qui se vint 
percher non loin de lui sur le buisson, 
Guillaume regarda une fois encore à droite 
et à gauche, serra le coffret contre sa 
poitrine, s’élança enfin vers la Fosse-Bazin. 

La Fosse-Bazin, c’est un étroit et pro¬ 
fond ravin d’une petite étendue, et dont les 
côtés, hauts d’une centaine de pieds sur 
quelques points, se sont recouverts, entre 

les rocs qui les composent, d’arbrisseaux 

12 
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toujours verts et d’un gazon émaillé de 
fleurs et de fraises. Au fond du ravin qui 
offre çâ et là encore les traces d’un torrent, 
s’élèvent de grands arbres et des buissons 
qui forment un bois touffu, au sein duquel 
011 a coupé des sentiers. 

Ce fut à Tombre de ces arbres que Guil¬ 
laume, pour échapper aux regards de tous, 
ouvrit le coffret, le coffret auquel il avait 
pensé depuis la mort du père, et qui ren¬ 
fermait, il n’en doutait point, quelque 
joyau, le plus riche trésor de l’héritage... 
Puis, tournant dans la serrure du coffret la 
petite clé dont Pierre ne s’était séparé 
qu’au dernier soupir, le coffret s’ouvrit. 

Guillaume vit le livret, la feuille écrite 
maintenant sur toutes ses pages, et pliée en 
quatre sous le livret. 

Il dit, comme la sœur, en saisissant les 
objets d’une main frémissante : 

— Le papier, c’est le testament... Lo 

livret, c’est l’héritage... 
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Il ouvrit le testament. 

Scs regards tombèrent sur la quatrième 
page. 

Il lut... Il lut les lignes que Thérèse 
avait tracées, le 16 septembre 1844, 

« Père, tu as dit, agonisant, à ta Thérèse : 

Ton héritage... Thérèse est heureuse et 
i> hère de la confiance d^’uu cœur tel que le 
t> tien... 

lùPère, Dieu aidant, et ton âme ITnspivaut, 
» ta Thérèse sera forte et courageuse, et 
» tâchera de suivre le chemin que tu as 
» suivi sur la terre, le chemin du devoir et 
» de la vertu. 

Père, en mourant, sa mère lui a légué 
w le petit frère ; tu lui lègues Thonneur de 
ü» ton nom. Elle sera toujours la mère de 
i> Guillaume, et elle achèvera ton œuvre... 

Que Dieu lui prête vie, et Guillaume 
D Lambriquet léguera un jour à ses en- 
-o fants le légitime héritage de la Joli- 

QCttCtii ^ 
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Et uü peu plus bas : 

« 14 septembre 1845. 

» Douloureux anniversaire! 

3» Mais le bon Dieu a voulu que le 14 sep- 
» temb.rc 1845 fût pourtant un beau jour : 
» premier versement à Arthur de La Mes- 

laie sur les cinq cents francs de Théri- 
» tage ; dix francs. 

» Mon Dieu! donnez-moi la force et lo 
» courage, et bénissez le petit frère... » 

« 30 décembre 1847. 

» J'achève aujourd'hui les premiers cent 
» francs sûr les cinq cents francs de Tliéri- 
» tage. O mon Dieu, vous ne m'avez pas 
fi abandonnée... Merci, merci, mon Dieu... 

» Guillaume m'a fait bien du chagrin dé¬ 
fi puis la mort du père; mais j'espère... Ce 
» n'est encore qu'un enfant... « 

fi Aujourd'hui la première communion 
» de Guillaume. 

* Au jour de ma première communion, le 
T> y»ère vous remerciait, mon Dieu, de lui 
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• avoir donné Thérèse, et pourtant je 
B n'étais qu'une enfant pleine de défauts *. 
» je vous remercie de m'avoir donné Guil- 
» lauuie... Je renouvelle aujourd'hui mon 
» serment d'être sa mère toujours, tou- 

» jours, toujours, et de ne vivre que pour 

« 

» lui. » 

« 6 octobre 1849. 

B Le frère entre en pension. 

» Seigneur, permettez que le père voie 
? de là-haut que je n'ai rien de plus cher au 
» monde que l'accomplissement de ses 
n vœux, et bénissez, bénissez mon Guil- 
» laume ! » 

<c 31 décembre 1830. 

B Rien cette année à Arthur de La Mes- 
B laie; et comment faire pour les trente 
B francs qui me manquent pour le trimes- 
» tre de Guillaume ! » 

« 2 janvier 1851. 

B Ma croix en gage; ma croix, que ma 
B mère tenait de la mère de sa mère, 
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T) qu'elle m'avait suspendue au cou dans ■ 
» mon berceau, et dont je ne m'étais jamais 
» séparée!... Mais on m'a donné sur ma 
» croix les trente francs pour Guillaume. » 

« 31 décembre 18o2. 

ï) Hien cette année encore à Arthur de 
ï» La Meslaie, Monsieur le curé disait bien 
)) que je ne pourrais tout accomplir à la 
» fois. Il disait aussi qu'il fallait avant tout 
w m'occuper de Guillaume, car ses années 
t) de jeunesse sont bien précieuses pour 
» son avenir. » 

« 31 décembre 1833. 

» Rien à Arthur de La Meslaie. 

* Que Guillaume me fait de peine! » 

« 18 janvier 1854. 

t Guillaume a aujourd'hui dix-scpt ans, 

J) et pas plus de raison qu'à onze ! 

» Mou Dieu, changez son cœur... » 

<i 24 avril 1854. 

» L'examen !... 

V Et Guillaume n a pas réussi... 
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D Depuis la mort du père, je n^ai pas eu 
» une peine qui ressemblât à cette peine ! » 

« 14 juin 1834. 

» Guillaume entre chez le serrurier Mi- 
)) gnard, rue de la Michodière. 

» Mon Dieu, aiïermissez-le dans ses bon- 
» nés résolutions ! » 

« 2 novembre 1854. 

* Guillaume avait congé, et il n"est pas 
» venu pour le cimetière... 

» Que cette indifférence me fait peur ! » 

« 31 décembre 1834. 

» Trente francs cette année à Arthur do 
» LaMeslaie : cela complète cent cinquante 

V) francs. 

« Je D^'avais rien versé depuis janvier 

» 1840. * 

« 9 février 1835. 

» Dimanche l 

v Et il ne vient pas encore... 

» Voilà quatre grands mois quTl u^'a mis 
» le pied à la Jolinette. 

» Oh! Guillaume... Guillaume.'.. 
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« 12 juillet 1855. 

» Guillaume est venu tous les dimanches 
Tû pour avoir de l’argent. Je lui eu ai refusé 
» hier, et ce matin les trente francs que 
)) j’avais amassés, sou à sou, pour repren- 
» dre ma croix, toujours engagée depuis 
1851, avaient disparu... 
t» Oh! mon Dieu, quelle douleur! 

» Et la croix est vendue... 
w Mon Dieu, je donnerais dix croix, je 
» me donnerais moi-même pour sauver le 
» frère du déshonneur... Mon Dieu, prenez 
» ma vie et donnez-lui l’amour du bien... * 
Ces lignes étaient les dernières. 

C’était le 14 août de cette môme année 
1855, que Guillaume Lambriquet lisait le 
testament dans la solitude de la Fosse- 
Bazin... 

— Pauvre sœur! pauvre sœur! dit sour¬ 
dement Guillaume, plus pâle que le papier 
qu’il froissait dans ses mainsj pauvre 

sœur !... 
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Et il se laissa glisser du roc couvert de 
mousse sur lequel il s^était assis; il tomba 
à deux genoux... 

Il murmurait : Soeur, sœur, pardon!... 

Il reprit cependant la feuille qui lui 
avait échappé des mains, et son regard 
tomba sur ce dernier mot de Pierre Lam- 
briquet : 

« Méchants, tremblez et songez, avant de 
» faire le mal, quhl vous faudra treize ans 
» et plus de souffrances et de larmes pour 
» racheter un instant d^égarement... » 

— C'en est fait! cria Guillaume à pleine 
voix; je brise avec le mal... Le vice m^a 
conduit à Tinfamie... Ah! combien dhns- 

k 

tanls d^égarement ai-je déjà à racheter ! 

Il se leva pour courir à la Jolinelte, et sc 
prosterner aux pieds de Pange dont il avait 
méconnu le dévouement et Pamour... 

Mais, en se levant, ses yeux se portèrent 
machinalement sur la première page du 
testament du vieux Claude. 
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Il ne vit que la date ; 14 août... 

— 14 août! dit-il; c^est aujourd'hui en¬ 
core le 14 août... Thérèse!... Mon Dieu! 
Thérèse... Ah! si j’allais avoir à ajouter 
des lignes aux lignes de la sœur, du père 
et de l’aïeul, et que ces lignes disent à la 
date du 14 août : J’ai tué ma sœur, mon 
amie, ma mère... Mon Dieu! sauvez Thé¬ 
rèse du désespoir... Ah! faites qu’elle 
dorme jusqu’à mon retour à la Jolinelte, 
qu’elle ne s’éveille que dans les bras du 
frère ! 


Guillaume, plaçant en toute hâte sur son 
cœur le papier et le livret, le testament et 
l’héritage, prit entre ses mains le coffret 
resté vide, et remonta le ravin en courant. 

Il continua à courir jusqu’au sentier de la 
Jolinette. 

Dans le sentier, il s’arrêta; il avait 
peur... 


Ah! si Thérèse s’était éveillée, si clic 
avait appelé le frère, si elle s’était levée, 



































l’héritage. 175 

si elle était entrée dans la chambre de 
Geneviève... 

— Mon Dieu, faites qu’elle dorme en¬ 
core, faites qu’elle ne s’éveille que dans les 
bras du frère! répétait-il avec des sanglots 
dans la voix, et en élevant vers le ciel, 
pour la première fois de sa vie peut-être, 
des mains suppliantes. 

Il fallait entrer pourtant; 

Il entra. 

Le plus profond silence régnait à la 
Jolinette. 

Sans oser pénétrer dans la chambre de la 
bonne fille, il appela : Thérèse! Thérèse!... 

Thérèse ne répondit pas... 

— Elle dort peut-être, dit-il à voix 
basse. 

Mais ce mot : elle dort, qu’il venait de 
prononcer lui-même, lui fit sur l’esprit et 
ie cœur une impression étrange : quand il 
était enfant, et que Thérèse lui parlait de 
sa mère, elle lui disait : Chère maman 
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dort... Ce souvenir d'enfance lui revînt en 
ce moment suprême, et lui apporta une in- 
dicible angoisse. Il vit se dresser devant 
ses veux la date du testament du vieux 
Claude, et après les lignes de la sœur un 
mot tracé de sa main, à lui, Guillaume, 
avec cette date : 14 août;,., et ce mot r elle 
dort ! 

Après avoir hésité longtemps à la porte 
de la chambre de Thérèse, il poussa cette 
porte. 

Thérèse n'était pas dans sa chambre... 

Thérèse s'était donc éveillée, avait ap¬ 
pelé le frère, s’était levée, était allée dans 
la chambre de Geneviève, et... elle dormait 
peut-être... 

Il s'élança dans la chambre de douleur, et 

0 

poussa un long cri d'effroi en tombant à 
genoux... 

Thérèse était étendue, inanimée, auprès 


du tiroir entr'ouvert... 
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XVII 

Quand Thérèse revint à elle, après plu¬ 
sieurs heures d'évanouissement, elle se re¬ 
trouva dans les bras du frère. 

—Guillaume, dit la jeune fille, laisse-moi 
mourir... J'ai offert ma vie à Dieu pour 
qu'il changeât ton cœur! Je bénis Dieu, car 
tes larmes me disent qu'il a exaucé ma 
prière... 

— Non, sœur, tu vivras, pour que nous 
partagions l'héritage... 

— Oh! ce serait trop de bonheur! 

— Le bonheur est pour les anges, Thé- 
l'èse, et tu es un ange sur la terre... 

• ■ • • m •«* 

Thérèse fut deux jours entre la vie et lu 
mort... 

Le matin du troisième jour, on put dire 
enfin : Elle est sauvée ! 

L'âme du frère aussi était sauvée. 
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Qurnid Thérèse fut eiUièreiiieuL rétablie, 
Guillaume retourna à Tatelier; mais en 
vain les camarades cherchèrent en lui le 
joyeux compagnon d'autrefois. 

Ceux dont il avait partagé les débauches 
lui demandèrent l'explication de ce soudain 
et étrange changement. 

J'étais pauvre, dit-il avec simplicité, 
et je suis devenu riche; j'ai recueilli l'héri¬ 
tage de mon père. 

— Raison de plus, donc. Laisse-là l'ate¬ 
lier. Viens avec nous et jouissons de la vie. 

— Je craindrais de perdre mon trésor, 
mon héritaçce... 

Cet héritage? La vertu et l'honneur !. , 


Inutile de dire que Guillaume ayant uni 
ses efforts à ceux de Thérèse, l'œuvre du 
père fut en peu de temps achevée, et que 
le frère et la sœur se purent dirent bientôt 
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les propriétaires légitimes de la Jolinette. 

Ils le sont encore. 

La Jolinette tant aimée du père, tant 
aimée de Taïeul, est soignée et parée par 
les orphelins comme une fille chérie. 
Voilà pourquoi, si vous allez à Fontenay, 
vous la verrez si proprette et si gentille. 

Thérèse nhi jamais quitté le frère. Elle 
est sa mère toujours. 

Guillaume s*est marié, et il a un fils au 
berceau encore, Petit-Pierre. 

Thérèse se ditTaïeule de Fenfant, qu^elle 
aime à Légal du frère. 

Chaque dimanche, le frère et la sœur 
relisent le testament, auquel Guillaume a 
ajouté à la date du 14 août 1835 : 

« J’ai péché contre Dieu et ma mère! 

La paresse mène au vice, et le vice à 
t> l’infamie... * 

A la meme date, mais de récriture de la 
sœur : 

• Le repentir est frère de Finnocence... »» 


*4 
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QuRiid Tlicrcso 6t G mil 3.111110 ont Iu> ils 
font toucher le testament du père et de 
raïeul aux lèvres de Tenfaiit, et ils disent : 

— Pierre Larabriquet, voilà ton héri¬ 
tage... Ces quelques lignes t'apprendront 
que le bonheur sur la terre ne se peut trou¬ 
ver quo dans l'honneur et la vertu... 



Limoges. — liûjj, E, Arüiiiit et G*. 
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